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Me gustas cuando callas porque estás como ausente 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 



(P. Neruda) 



Una mujer que sueña, sonríe, recuerda sus juegos inocentes de niña, Ilusiones perdidas, memorias rescatadas, es una mujer frente a un espejo.




UN CAFÉ SOLO, POR FAVOR.



¡Madre mía, qué humo!

¿Cómo puede la gente respirar en este ambiente?

Y el ruido.

Las malditas máquinas tragaperras ¡Vaya invento! Hay quien se deja las pestañas en ese loco ir y venir de dibujitos, lucecitas y sonsonetes.

Y las voces.

Bla,bla,bla,bla...¿Qué dirán?¿Qué murmurarán? Porque seguro que están murmurando algo o de alguien. En este país medio mundo habla del otro medio. Al menos eso se dice. Pero se dicen tantas cosas...

Mira esos dos. Tienen cara de lelos. El amor nos alela. ¿El amor? o la ilusión de los pocos años o de la poca cabeza. Si son un par de críos. Tienen toda la vida por vivir.

Y la vida a veces te zarandea como un barco a la deriva o te mece como los brazos amorosos de tu madre. En fin, que vivan este presente que ahora les parece maravilloso. Que aprovechen el breve tiempo de la juventud que pasa y no vuelve. Lo demás ya llegará.

¡Hala! ya estoy hablando como mi abuela, y no soy vieja. Aún. Cuarenta y nueve.¡Qué barbaridad! Más de media vida. Quien me iba a decir a mí que iba a llegar a esto. Cuarenta y nueve. Cuatro hijos. Un marido. Un trabajo. Dos casas. Bueno, vale de números que parezco una calculadora.

Fíjate en esa pobre señora. El pelo completamente blanco. Le tiembla la mano. A lo peor tiene Parkinson. ¿Vivirá sola? No. Estará esperando a alguien. A su hija quizá. O a su nieto.

Yo también tendría ya el pelo blanco si no me lo tiñera.

Y algún nieto, si mi hija se hubiera dado tanta prisa como yo por perpetuar su especie. Pero con ser suegra ya está bien, de momento.

¡Suegra! ¿Quién habrá inventado esa palabra? Qué desagradable fonética; como ogro, bruja, magro, trola, fracaso. Estamos invadidos por las erres. Pero, mira que mamá política... ¡Qué cursilada! Afortunadamente mi yerno (esa es otra) me llama por mi nombre. Ni mamá, ni tía, ni abuela. No soy nada de eso. Ya tengo bastante cruz con mi nombre.

¿Por qué se les ocurriría a nuestros padres ponemos aquellos tristes o incomprensibles apelativos?

Cómo puede llamarse a una tierna niñita, Soledad, Dolores, Visitación, Angustias, Remedios, o Victorina. Afortunadamente la sabiduría popular ha suavizado el peso de los nombres con los diminutivos. Pero luego, pasada la infancia o vuelves a tu sello de origen o acarreas siempre el Marisol, el Loli, el Visi, el Reme o el Viqui (sin k de vikingo)

¿Cómo se llamará esa anciana? Tiene cara de Carmen. ¿Será doña Carmen o la señora Carmen?

Qué manía la de clasificar a las personas con etiquetas como los paquetes o las prendas de vestir o los zapatos. Marcas de calidad y precio.

Doña Carmen, aquella profesora del Instituto que nos daba Francés.

—¿Que-ést ce que c'est?

Y nosotras, por lo bajito:

—Debajo un cago había un pego, vino otgo pego, le mogdió el gabo y el pobge pego se magchó gabiando.

Y doña Carmen, que no nos oía pero intuía nuestra burla, se vengaba con interminables vocabularios, traducciones incomprensibles y conjugaciones verbales irregulares.

Qué buena era doña Carmen. Hacía lo que podía para domesticar nuestras cabecitas adolescentes llenas de pájaros.

Y aquella otra Carmen, curandera, o masajista o vidente o yo qué sé, que me quitó el dolor de espalda en tres sesiones.

—Ya verás hija mía, la señora Carmen te cambiará este mal por bien.

Y con sus manos regordetas, suaves y fuertes me molía una y otra vez los músculos hasta que con una palmadita me despedía. La voluntad y hasta mañana.

Ahí llega la persona a la que estaba esperando. Evidentemente no es su hija, ni su nieto. Quizá una amiga, o vecina o compañera de estudios. Lejanos tiempos para recordar. Pasadas ilusiones juveniles. El Instituto. La Universidad. El primer amor. Conversan. Sonríen.

¿Qué pinta ese espejo en la pared? Debe de estar colocado para que los clientes se atusen el pelo o el bigote.

¿Qué pinta ese espejo en la pared? Debe de estar colocado para que los clientes se atusen el pelo o el bigote — ¿a ver qué tal estoy?— antes de encontrarse con su cita.

Y ahí hay un bonito agujero. Podrían haberlo disimulado con un cuadro. Claro, el cuadro que debía estar colgado en el clavo que hizo el agujero. Un proyecto abortado. Y para recuerdo un hoyo en la pared.

Si fuéramos a contar los hoyos que han dejado en nuestra vida las ilusiones perdidas o los fracasos. Bueno, no me voy a poner melancólica. No estoy aquí para filosofar.

¡Cuánta gente!

Aquel señor del rincón parece un sabio, con su barba (venerabilis barba capuchinorum) blanca, como deben ser las barbas venerables. Pues anda que las bes... Tenemos un amor a las bes en nuestro idioma... Y para más complicación vienen sus hermanas las uves. Hasta que uno se familiariza con su distinta grafía, porque el sonido, mal que les pese a los finos de la dicción, el sonido es el mismo. Vamos, que son hermanas gemelas. Una creció más y la otra se quedó bajita. Aunque la bajita es la uve y no la be. Bueno, vale, vaya barullo.

Ahora han puesto una música más bonita. Al menos a mi me gusta este ritmo suave, de balada.

¡Ay,ay,ay! Cuando empezamos a echar de menos los boleros... Aunque no es que sean santo de mi devoción. Prefiero un buen blus (ya estamos otra vez con las bes) Me encanta el yas ¿jazz? y el roe ¿rock? y las buenas melodías y los buenos ritmos, sea cual fuere su origen.

La otra noche había, a la puerta de un cine, un chico africano tocando un pequeño tam-tam ¡Qué bonito! Las manos le volaban sobre las membranas. Daban ganas de manos le volaban sobre las membranas. Daban ganas de ponerse a bailar y aullarle a la luna.

Lo que no soporto es ese chuntachuntachunta, incesante, machacante y "aburriente” que algunos llaman música; aunque, según dicen, para los gustos están los colores, y los sonidos.

¿Dónde habrá ido a parar aquel aparato de radio de mis padres, vetusto y enorme, que me entretenía tanto buscando emisoras extranjeras? "Aquí Radio Andorra. Emisora del Principado de Andorra".

Parece que aún escucho a mi madre canturrendo las tonadillas de Concha Piquer. Yo me embelesaba con aquellos romances. Luego, mientras le ayudaba a limpiar el polvo o fregaba el suelo de mosaico, rodilla en tierra, que aún no se habían inventado las "ilustres fregonas", repetía los cantares a voz en grito: "Picadita de viruela" El romance de la reina Mercedes" y como no, las zarzuelas.

¡Cómo se sabía mi madre las zarzuelas! Aunque su oído no era muy bueno, tenía la voz bonita. Yo le prestaba mi facilidad para aprenderlas y se las repetía mientras cosíamos o me las cantaba yo sólita frente al espejo imaginando el escenario y el público aplaudiendo mi genial interpretación.

Tiernos sueños de gloria.

—Un día de estos te voy a llevar al Conservatorio para que aprendas música — me dijo mi madre.

Pero mi padre:

—De eso nada. Una carrera con porvenir es lo que necesita la niña; que nosotros ya somos mayores y la tenemos que dejar colocada o casada. La música para los trotamundos.

¡ Ya me hubiese gustado ser trotamundos! Esa palabra ejercía en mí un hechizo especial. Imaginaba ciudades, mares, montañas...Todo al alcance de mis manos o de mis pies. Pero sólo estuvieron al alcance de mis ojos, los de la imaginación.

Bueno, ya me estoy poniendo mustia otra vez.

¿Qué diablos estará haciendo ese camarero que no viene?

Y ahora ponen la televisión. Lo que faltaba. Claro, es comprensible, hay fútbol. Será un partido importante, supongo. Y luego dicen que hay clases sociales e intelectuales. Pues he ahí un aparatito que iguala la cara de todos sus contempladores. Prescindiendo de la cantidad y calidad de sustancia gris que se posea, a todos se les encandilan igualmente los ojos o se les tuerce el ceño o se les anima la sonrisa o se olvidan de la compostura educativa cuando ven a su equipo en acción.

¡ Y viva el deporte! Ese que se practica desde el sofá con una cerveza y una bolsa de patatas fritas o desde la grada disfrazado de hincha. El deporte del grito, el denuesto, el improperio, el insulto cuanto más gordo mejor.

No lo entiendo. Debe ser que no soy deportista. Y también tendrá sus cosas buenas, quizás. Pero así, a simple vista de ignorante espectadora no sé dónde las tendrá. Claro ¡qué tonta! en los millones que ganan esos muchachos por obra y gracia de sus piernas de oro. Millones que saldrán de los bolsillos de los pacientes o impacientes seguidores, digo yo.

Bueno, cambiemos de carril.

¡Vaya! ha empezado a llover.

En cuanto caen cuatro gotas el personal se altera. Parece que nos aterroriza que se nos moje el pelo o la ropa o el calzado. Ligeras molestias que nos obligan a correr, buscar refugio en un portal, metemos en una tienda aunque no tengamos nada que comprar, cubrimos con impermeables, chubasqueros o paraguas. Como si un poco de agua fuera nuestra enemiga. Con lo bien que sienta a veces un lavado de cara al natural y si se nos lavaran las ideas mejor que mejor. Un buen riego de cuerpo y de espíritu para empezar de nuevo viendo la vida con más nitidez como cuando limpiamos, por fin, el parabrisas del coche.

Los que sí saben agradecer y aprovechar la lluvia son los árboles. Se les alegra el color. Se diría que se sienten recompensados por aguantar en la ciudad tanto gas y tanto ruido, impávidos prisioneros del asfalto.

¡Cuánto tenemos que aprender las personas de los otros individuos que comparten con nosotros este planeta!

Al menos, ese dar lo mejor de uno mismo sin esperar recompensa a cambio, como el árbol generoso o el perro fiel hasta la muerte. Pero el ser humano está hecho de otra materia distinta al ser vegetal o animal. Por algo es humano. Aunque estoy segura de que hay gentes que se emplean a fondo en eso que llaman la solidaridad, la tolerancia o el servicio.

Y ahora estoy hablando como un predicador.

El señor de la barba venerable se pone a consultar una libreta. ¿Será su agenda de citas secretas? Sí claro, la cita que hoy no acudió. Porque el hombre está más solo que la una, delante de su copa de...lo que sea. O quizá sea su libreta de ahorro. Querrá ver cuánto dinero le queda para hacer un viaje a la costa en busca de nuevos aires.

Con la obsesión por el ahorro que nos inculcaron nuestros mayores podemos afrontar la vida con alegría ¡ Ja!

Ahorrar tiempo. Y ¿qué hago con el que me sobra?

Ahorrar dinero. Para que los numeritos que aumentan en mi cuenta bancaria sirvan a otros que pretenden comprarse el nuevo modelo de coche o el chalet fin de semana.

Ahorrar esfuerzo. ¿Para qué voy a poner a prueba mi resistencia?

Ahorrar personal. Y el que sobre que se las apañe.

Ahorrar molestias. Para que nadie me moleste a mí.

Ahorrar vida.

Para qué demonios tanto ahorro. Luego no sabemos qué hacer con semejante tesoro y mientras lo atesoramos no lo disfrutamos. Pero en fin, son cosas del pasado. Ahora se vive de otra manera; al día, decía mi madre. Y eso de que cualquiera tiempo pasado fue mejor, y el mañana Dios dirá y el presente es lo que cuenta son tópicos. No nos queda más remedio que seguir por el camino que se va abriendo ante nosotros paso a paso y como detrás de un pie echamos el otro no es posible detenerse. Y es inútil pensar qué hubiera sido de haber hecho otra cosa o de haber sido otra persona. Así que yo con mis cuarenta y nueve, mis cuatro hijos, mí, un marido, mí, un trabajo y mis dos casas me siento tan ricamente

¿O no?

Por fin viene el camarero.

—Un café solo, por favor.




UN VERANO EN LA LUNA



Querido Alfredo:

Son las siete de la mañana. Y me dirás: "¿Qué haces levantada a estas horas? ¿No has tenido bastante despertador que también en vacaciones madrugas?".

Realmente, no era esta mi intención. Cuando decidí pasar el mes en este pueblo, llegué y eché una mirada a mí alrededor, se me cayó el alma a los pies.

¿Dónde me he metido? ¿Qué voy a hacer entre gallinas, vacas, ovejas y otros seres de la especie animal?

Dormir. Ese fue mi proyecto estrella. Dormiré hasta la hora de comer. Echaré una buena siesta y me acostaré prontito; a ver si así pasa pronto esta pesadilla de veraneo que me espera.

Pero te confieso que enseguida mis intenciones se disolvieron en el aire fresco, el cielo escandalosamente azul y el encanto de estos parajes.

La primera mañana, aún apenas clareaba, me despertó el canto de un gallo. Creo que sólo en alguna película había escuchado algo así. Como ya el sueño había abandonado mi cuerpo, presté atención. Y volvió a cantar. Parece que fue la señal. Un concierto increíble comenzó: trinos de pájaros, Dios sabe cuáles y cuántos, mugidos, balidos, silbidos, esquilas...hasta la brisa en los árboles parecía cantar.

Me levanté y salí al jardín, porque la casa que he alquilado tiene un jardín trasero que se asoma sobre la ladera del monte.

El espectáculo era impresionante. El sol abriéndose paso entre los árboles de la montaña, allá al frente. El cielo limpio, ni una nube, ni un estorbo a la mirada ávida de horizonte.

Sobre una cumbre, el vuelo majestuoso de un ave ¿un águila, un halcón? Lamento mis escasos conocimientos en materia de pájaros. Ya sabes lo curiosa que soy; me gustaría conocer todo lo que me rodea con nombres y apellidos. Permanecí un buen rato observando sus evoluciones sobre el azul brillante. ¿Dónde irá? ¿Cómo nos verá desde su reino de rocas y nubes?

El sol comenzaba a deslumbrarme y deslicé la vista hacia el contraste del verde en la pradera con el cielo. Era fantástico. Y eso que el profesor de dibujo, ¿recuerdas?, nos decía que el azul y el verde no se llevan bien. Será sobre el papel y con el artificio humano, porque en la Naturaleza se complementan a la perfección. Múltiples tonalidades se extienden ante tus ojos. Cada árbol, cada retazo de suelo juega con la luz y le arranca esos matices que ninguna persona puede copiar.

Lo cierto es que el paisaje me atrapó desde el primer momento.

Volví a mi dormitorio. La pequeña habitación, atestada de ropa aún sin ordenar, maletas y cachivaches, me pareció triste y gris. Sin embargo abrí la ventanuca y todo cambió. El sol se coló dentro derramándose sobre la pared blanca, los muebles antiguos, el suelo de madera, llenándolo todo dé luz dorada.

Me acordé de ti. Con tu temperamento artístico debe— rías estar aquí disfrutando de estas sensaciones y no en el apartamento de la playa entre el bullicio discotequero, masticando arena y sol.

El sol en este lugar es una maravilla, una caricia para el alma; sobre todo en las mañanas y los atardeceres.

Y las noches... Ayer tuvimos luna llena. ¡Y qué luna!

Comenzó como un gran disco cobrizo y fue transformándose, mientras ascendía en la creciente oscuridad, hasta convertirse en esa cara resplandeciente, deslumbrante, que nos mira haciendo cambiar el sentido de las cosas y de las gentes.

Después de cenar salí al jardín. No fue necesario encender la luz; y las sombras sobre la pared blanca de la casa parecían invitar a hacer juegos chinescos. Me aventuré a ensayar algunas formas con las manos y me dediqué a contar estrellas. La luna me atraía con una fuerza magnética.

Recordé la historia que mi madre me contó de niña, sobre una joven de piel oscura que nació sin el don de la palabra por lo que todos los de su tribu la tenían por maldita. La muchacha creció convirtiéndose en la más hermosa y la más olvidada de las jóvenes del lugar. Un día el señor del cielo la descubrió a través de una rendija de su humilde choza y, prendado de ella, decidió llevársela a su reino celeste y convertirla en la dama de la noche. Desde entonces la oscuridad tuvo su reina y Nana Luna, que así se llamaba la joven, extendió su luminoso poder sobre los humanos que le confiaban sus secretos, le pedían consejo, se enamoraban al verla y ella, sin rencor, generosamente, los envolvía en su manto de plata y consolaba sus penas.

¡A que es bonita la leyenda! Pero se la tenías que haber oído a mi madre. Cómo la contaba y la vivía Mi padre y yo embelesados, escuchando como crios; hasta el perro, echado a sus pies, inmóvil, parecía atento a la narración. Esta es una de esas imágenes de la infancia que no nos abandona jamás.

Cuando llegué a esta casa lo primero que hice fue buscar la televisión. ¡Horror! no había. Pensé que mis veladas nocturnas iban a ser soporíferas. Pero no ha sido así.

Las noches aquí nos ofrecen distintos programas. Hace un par de ellas, se me ocurrió recorrer las calles del pueblo.

¡Qué distinto parecía a la luz de los vetustos faroles! Tenía el aspecto de una aldea medieval con sus rincones oscuros, sus callejas, sus paredes de piedra. Porque todo aquí parece haberse detenido en el tiempo.

Las calles empedradas resonaban bajo mis pasos, libres de los ruidos diurnos.

Las casas, asomando sus ojos iluminados, dejaban escapar intimidades familiares: el tintineo de los platos en el fregadero, el canturreo de la madre que acuna a su hijo, el maullido del gato.

Algunos abuelos sentados a la puerta de la casa, en sillas bajas o en esos bancos de piedra adosados a la pared, poyos, creo que los llaman, hablando en voz baja, como si no quisieran romper el sosiego de la noche.

—Buenas — Buenas — Aquí todo el mundo se saluda, aunque no se conozca. Es la regla.

Paseando llegué hasta la iglesia en lo alto de la cuesta mayor.

Durante el día más parece una fortaleza que un templo, por su torre almenada y su falta de ventanas. A la luz de la noche se convierte en vigía, en pastor que cuida el rebaño a sus pies.

Me senté a descansar un poco junto al portón de madera y, desde allí, mirando al cielo pude ver las estrellas cubriéndonos como un tapiz mágico.

De verdad que observar el infinito oscuro cuajado de puntos luminosos hace que te sientas insignificante. Minúsculo este planeta nuestro que nos parece grande con los seres ¿inteligentes? que lo pueblan creídos de poder, inquietos por aumentar sus riquezas, vanagloriándose de sus conocimientos y de sus logros. Vistos desde la perspectiva del conjunto celeste no dejamos de ser absurdas motas de polvo con absurdas creencias de superioridad.

¿Qué habrá allá arriba?

¿Habrá alguien contemplando el infinito y pensando en nosotros como seres desconocidos y fantásticos?

¿Recuerdas aquel verano que pasamos con nuestros amigos en el camping, cómo me enseñaste las constelaciones y sus nombres? Sin embargo esto de catalogarlo y nombrarlo todo no deja de ser una invención humana. Prefiero admirar el misterio de lo desconocido, lo infinitamente grande, maravilloso y enigmático que es el universo.

Otras noches las paso jugando a las cartas. Me estoy convirtiendo en una experta en rabino, continental, podrida, julepe y guiñóte. Como ves el repertorio deja lugar a elección. Tengo unos vecinos, un matrimonio con un hijo más o menos de nuestra edad y organizamos verdaderas timbas después de cenar hasta que alguien, generalmente yo, se rinde al sueño.

Que es exactamente lo que me está pasando ahora, de manera que mañana sigo.

¡Buenas noches!



* * *



Ya estoy aquí otra vez...

Me hubiese gustado que vieras lo que yo vi ayer.

He ido de excursión a la montaña. Algo facilito, y por supuesto con un guía local, alguien buen conocedor del terreno, porque, últimamente, parece que hay quien se cree que todo el monte es orégano, valga la expresión aquí, y que se puede caminar por él como por la calle mayor del pueblo.

Los bosques pueden ser verdaderos laberintos para los novatos y las laderas ocultar barrancos o cortadas.

La montaña está aquí desde su eternidad y los humanos venimos a invadirla con nuestras pretensiones naturalistas. Pero ella es la dueña del espacio y hay que saber respetarla.

Todo esto lo he oído de Chuán, el guía, un hombretón del pueblo que parece copia de los árboles que nos rodean, tan alto, fuerte y leñoso es. De edad indefinida, rondando la de mi padre o la de mi abuelo. No sé. Pero sí sé que en su pelo entrecano y en sus ojos azules y limpios se refleja una persona en armonía con el mundo.

Nuestra marcha comenzó por el bosque. Vuelvo a confesar mi ignorancia, ahora en botánica. A cada paso tenía que preguntarle a Chuán el nombre de las distintas especies, gigantescos ejemplares que parecían perderse en la altura hasta acariciar el cielo.

—Estos son robles, esos hayas, aquellos eucaliptos — Con paciencia fue dando respuesta a mis preguntas — Por aquí vimos el año pasado varios jabalíes y una familia de ciervos. Hace años había osos, pero ya no quedan; los cazadores acabaron con ellos. Con estas plantas, las abuelas hacen unas tisanas que curan el catarro y las fiebres.

Yo no sé cómo podía ver el camino. A mí me parecía todo igual, cubierto por el tapiz verde. Pero Chuán avanzaba con seguridad y yo detrás de él como en esos safaris africanos que vemos en las películas.

Por fin, el bosque dio paso a pequeñas praderas entre rocas.

De vez en cuando nos deteníamos para respirar u oler el perfume del aire, yo creo que también para darles un respiro a mis inexpertas piernas.

Al llegar a la cima, nos encontramos con la sorpresa de un lago de aguas tan cristalinas y tranquilas que parecía un espejo. Las nubes se miraban presumidas en él. A su orilla almorzamos la ligera comida que llevábamos en la mochila. Chuán, como en los cuentos, sacó de su zurrón un trozo de pan y un trozo de queso. No quiso aceptar un bocadillo de jamón que le ofrecí.

Nos rodeaban otras cumbres y sus perfiles delimitaban el cielo como en esas obras que a veces los pintores realizan en un intento de atrapar la luz y el color con la química del óleo y la acuarela.

Permanecimos un buen rato sentados sobre el musgo contemplando este cuadro inigualable, escuchando el silencio y dejando volar la imaginación.

Chuán me contó la historia de un indio que vivía en las montañas. Para obtener el título de guerrero, debía demostrar su valor ascendiendo hasta el nido del águila y robándole los huevos. Sin embargo, el ave inteligente y defensora de su reino, le convenció para que aceptara a cambio un tesoro, haciéndole prometer que no volverían, ni él ni los de su tribu, que debían de ser bastante belicosos, a usar las armas contra ningún ser viviente. El indio aceptó el trato y, de este modo, consiguió llevar el progreso y la paz a su pueblo, al mismo tiempo que ser reconocido como un hombre valiente y sabio.

El contacto con esta naturaleza salvaje y a la vez pacifica me ha hecho afirmarme más en mi idea de que el ser humano a veces alardea con una vanidad infantil de esos triunfos que consisten en matar animales. No sé cómo pueden llamar deporte a ese juego de superioridad. Disparar emboscado, a distancia ¿Dónde está el esfuerzo, la lucha, la superación de uno mismo que todo deporte lleva consigo? Esta es mi opinión. Ya sabes. Luego, allá cada cual con sus ideas y sus conductas.

El descenso fue más difícil. La fuerza de la gravedad y la inseguridad se unían contra nosotros. Varias veces tuvo el guía que alargar su mano de roble añejo para ayudarme y decirme dónde tenía que poner los pies.

¿Por qué los hombres en estas circunstancias asumís enseguida el papel de protectores? Quizá es porque sois más fuertes y más seguros que las mujeres, físicamente Heike en otros aspectos os aventajamos.

Pero bueno, no voy a ponerme a disertar ahora sobre temas feministas. Por otra parte tú y yo opinamos lo mismo. Hombres y mujeres somos complementarios y equivalentes, pero no iguales. Ya me gustaría a mí ser igual que tú, con tu pelo rubio y rizado y tus ojos verdes. No llevar como una condena este cabello mío oscuro y rígido que se me rebela cada mañana contra el peine y mis ojos redondos como los de los búhos.

Dicen que el físico está de acuerdo con la personalidad.

Tú eres un artista y yo una curiosa insaciable que está siempre al acecho de lo que ocurre a su alrededor, preguntando e investigando las causas y las consecuencias de todo.

Y también dicen que cada cual tenemos que aceptamos y gustamos como somos. Sin embargo hubiera preferido ser un poquito más guapa. No una barbi superstar, por supuesto pero... ¿a quién le estorba una bonita melena? En cambio tú siempre luchando contra tus rizos y contra los, envidiosos en el fondo, que te molestaban con sus comentarios, ¿recuerdas nuestros tiempos de estudiantes? Ya hubieran querido ellos tener tu cabeza, por fuera y por dentro. Tu inteligencia, tu sensibilidad y tu capacidad de comprensión.

Me viene a la memoria aquel episodio que vivimos a la salida del instituto, creo que estábamos en COU.

Dos energúmenos nos ahondaron pidiéndonos el dinero que llevásemos encima. De momento nos quedamos parados, pero con una mirada nos pusimos de acuerdo. Directo a la barriga. Como dos arietes nos lanzamos contra ellos. Fue el factor sorpresa el que nos dio la ventaja y la intervención del portero de la casa de al lado. Lo cierto es que nuestros asaltantes escaparon y nosotros, aunque a mí me temblaba hasta el flequillo, acabamos sudados en la acera sobre nuestras mochilas, riéndonos como histéricos. Cuando lo conté en casa me dijeron que habíamos tenido suerte y que de haber ido armados los otros, no debíamos haber actuado así Sin embargo, nos sentíamos satisfechos y nuestra estima entre los compañeros subió varios puntos. Por un tiempo dejaron de llamamos" la escolta" y "el guaperas" (un dúo como el gordo y el flaco) y pudimos disfrutar de nuestros propios nombres. Aunque como dicen por ahí: "poco dura la alegría en casa del pobre" y pronto volvieron las palabras burlonas por nuestra forma de ser algo diferente a los demás.

Pero qué vamos a hacer. Cada cual es como es.

Yo por mi parte he estado siempre contenta y orgullosa de tenerte como mi mejor amigo. Sé que puedo confiar en ti, que no tomas a risa mis "rarezas”.



* * *



Hoy he ido al bar, más bien taberna. Me apetecía un cafecito con hielo después de comer.

Al entrar, todas las miradas se volvieron a mí. Yo creo que hasta el humo de los cigarros se suspendió en el aire y no por la admiración hacia mi persona, sino por lo insólito del caso (se dice así ¿no?). No es normal aquí que las mujeres acudan al bar a la hora del café cuando parece patrimonio de los hombres.

Chuán estaba sentado en un rincón, solo, absorto en sus pensamientos. Me saludó con la mano y siguió metido en su mundo.

El tabernero, mientras me servía, quiso entablar conversación.

—¿Conocen a Chuanón?

—Sí.

—Buen hombre ése. Sí señor. Como hay pocos. Vive con sus ancianos padres. Pero no crea que a su costa. Hace de guía, pastorea, corta leña, cuida del huerto y siempre está donde se le necesita. Lo mismo te hace de albañil para retejar una casa, que de carpintero para arreglar una ventana. Como hay pocos. Sí señor

Chuán, Chuanón, como si adivinara que hablaban de él y sintiera ese rubor propio de los seres sin malicia, abandonó su rincón y desapareció

—De joven, tuvo una novia — continuó el tabernero que parecía decidido a contarme completa la historia de Chuán — Ya se hablaba de boda. Pero un mal día apareció en el pueblo un viajante, representante de lencería, perfumes y esas cosas de mujeres. No sé que le diría a la Manuela ni con que ideas le llenaría la cabeza, lo cierto es que se la llevó y no hemos vuelto a saber de ella. Desde entonces Chuán, trabaja más y corta la leña con más fuerza. El invierno pasado bajó él solo al barranco por dos cabras que se le habían escapado al Paquillo. Y se arriesgó por ellas.

Sí señor. Pero Chuanón es duro como la roca.

Yo había terminado mi café y me despedí. Estaba algo impresionada por el relato. No esperaba que el guía tuviera una historia así. Quizá por eso, a pesar de su aspecto casi gigantesco, sus ojos son dulces como los de un niño, o melancólicos, y no parece muy amigo de reuniones ni de diversiones, casi siempre se le ve solo.

Hoy ha salido nublado. El cielo aparece de un gris mustio y las montañas tienen un color violáceo. Hace fresco.

Me pregunto cómo será aquí el invierno. A juzgar por las fotos que vi en la pared del bar, todo queda cubierto por la nieve.

¿Imaginas los bosques, los prados, las casas cubiertos por un manto blanco? Como cuando, de pequeños, poníamos el Belén y lo espolvoreábamos de harina.

Esto no es una estación de esquí de esas que se llenan de deportistas, no hay instalaciones para ello. Supongo que con los fríos la vida se paraliza y la gente se refugia en estas casas de piedra con buenas chimeneas a prueba de rigores invernales.

Mi padre dice que la gente de la montaña es como el paisaje. Cambia de ropaje con las estaciones, pero mantiene siempre el mismo carácter firme y serio.

Deambulando por las callejas del pueblo, he visto un panorama humano digno del mejor retrato costumbrista. Abuelos vestidos de pana negra y camisa blanca, hablando en pequeños grupos apoyados en sus bastones. Mujeres silenciosas a la sombra fresca de los patios haciendo labor.

Me ha llamado la atención una que consistía en tejer unos hilos sujetos con alfileres a una almohadilla cilíndrica. De los hilos pendían unos colgantes de madera que bailaban entre los dedos de las trabajadoras.

He preguntado y me han explicado que se trata de encaje de bolillos, una labor artesanal que casi se ha perdido.

¡Qué distintas estas gentes y estas ocupaciones de las que acostumbramos a ver en las revistas o en la televisión! Fabulosos paquetes envueltos para regalo. ¿Qué esconderán en su interior?

He conocido a alguien muy especial.

Cerca de " mi casa" vive una familia compuesta por cinco hermanos, todos ellos caben en un armario, los padres y los abuelos, dos ancianos que parecen atesorar en sus caras toda la vida de estos parajes.

Estaban sentados a la puerta cuando pasé y saludé, como está mandado.

—Buenos días.

Naturalmente, se inició la conversación.

—Buenos. De la ciudad ¿eh?

—Sí. A pasar el verano.

—Aquí se está muy tranquilo y muy fresco. ¡Miguela (a voces) Sal a conocer a nuestra vecina!.

Miguela salió secándose las manos en el delantal.

—Buenas. Encantada de conocerla. Si necesita algo, ya sabe donde nos tiene.

—Lo mismo digo. Me Hamo María.

—Madía, Madía. Ven a ved mis gatos.

Entonces me fijé en él. Un chiquillo medio escondido detrás de las sillas, que jugaba en el suelo con unas chapas.

Su cara gordita y sus ojitos algo achinados me miraban sonrientes.

Me tironeaba del pantalón y le seguí.

En el patio de la casa, sobre unos sacos vacíos, había una gatita amamantando a tres crías. Preciosos. Ni se movieron al vemos.

El niño me miró poniéndose un dedo sobre los labios y avanzó de puntillas. Yo le imité. Nos pusimos en cuclillas para observar mejor la operación. Mamá gata, tumbada, bien estirada, dejaba que sus cachorros disfrutaran del almuerzo. Cuando consideró que ya tenían suficiente, comenzó a hacerles el aseo diario lamiéndolos a conciencia. Los tres gatitos, satisfechos y limpios, se quedaron dormidos junto a ella.

—¿Te gustan mis gatos?

—Sí. Mucho.

—Se llaman: Toni, Fifo y Dufí — supuse que sería Rufi — y la mamá, Chulina.

—Y tú ¿cómo te llamas?

—Dafa.

Desde ese día somos amigos inseparables.

Cada tarde, después de la siesta, que aquí es una institución, Rafa viene a buscarme y me lleva a conocer los rincones más interesantes del pueblo: el pajar de Manuel, donde tienen los nidos las palomas, la cuadra de Chesús, que le ha nacido una yegua, el corral de Paco, que cría patos y patas, y las golondrinas de la casa de la luna.

Él se siente orgulloso de mostrarme sus conocimientos en materia de animales. Ahora bien, cuando oye a su madre que le llama, desaparece como una exhalación. Es un encanto de crío.

A propósito de la casa de la luna. En cuanto la vi, me interesó.

Se trata de una antigua casona de piedra de tres plantas con un escudo tallado sobre el portalón de la fachada, ventanas y balcones enrejados de forja y alero decorado con placas de cerámica. Todo aparece ahora cerrado y abandonado.

Rodeando la casa hay un muro bastante alto cubierto de hiedra y maleza, por el que asoman algunos árboles. Deduzco que hay o ha habido un jardín frondoso.

He preguntado a los abuelos de Rafa y me han contado una historia increíble, pero cierta según ellos, acerca de de la casa de la luna o del cazador, como también la llaman.

La mandó construir hace muchos años un rico señor, dueño de bosques, campos, casas y negocios en la ciudad. Pasaba aquí largas temporadas con su esposa, una joven bellísima, según decían, porque casi nadie conseguía ver— la; su marido la ocultaba celosamente a los ojos de los demás.

El señor era muy aficionado a la caza y organizaba grandes partidas a las que acudían sus amigos de la ciudad y participaban muchos hombres del pueblo.

Ella no compartía esta afición y cuando el esposo regresaba cargado de piezas, pasaba varios días enferma. No podía soportar la visión de los animales muertos.

Con ocasión de las cacerías se celebraban en la casona grandes banquetes y fiestas con música y bullicio general; pero la señora no participaba en estos festejos. Se encerraba en sus habitaciones y no salía hasta que los invitados se habían ido y todo volvía a la normalidad

Un día el señor tuvo un mal encuentro con un oso y le trajeron malherido. A pesar de los cuidados que se le prodigaron murió. Sólo entonces se la vio a ella, toda vestida de negro, acompañando a su esposo a la última morada. Dicen que su rostro era blanco y suave como la luz de la luna y atraía las miradas de admiración de los hombres y despertaba las envidias de las mujeres.

Tras el entierro, los sirvientes fueron despedidos, las puertas y las ventanas se cerraron, le señora regresó a la ciudad y desapareció de la casa todo rastro de vida.

Pero también dicen que en las noches de luna se oyen cantos susurrantes y ruido de agua en el jardín y que el espíritu del cazador se pasea por los salones de la mansión solitaria.

Los más fantasiosos aseguran que es ella, con su largo cabello, ahora blanco, y sus ropas, aún de luto, la que deambula por la casa

Así que se ha convertido en una leyenda y nadie se acerca por temor a los espíritus o al hechizo que pueda tener.

Sólo hay una persona en el pueblo que tiene llave de la casona. Se trata de una anciana que fue doncella de la señora.

Tengo que armarme de valor e ir a verla. Necesito saber más sobre esta historia.

He ido a buscar a Chuanón.

Su madre, una ancianita sonriente, me ha ofrecido rosquillas y un licor casero hecho con moras y anís. He aceptado lo primero, soy golosa, pero no el anís; ya sabes que no me gustan las bebidas alcohólicas.

Chuán estaba cortando leña en el corral pero ha salido enseguida al saber que lo esperaba.

Le he preguntado por la casa de la luna, como guía local debe estar enterado de detalles que otros no saben. Cuánto hace que está abandonada. Dónde vive la señora. Por qué se fue dejándolo todo.

A mis preguntas, Chuán ha sonreído moviendo la cabeza. Luego me ha dicho:

—Mire señorita, yo no sé nada de lo que la gente cuenta por ahí. Yo sólo corto leña y no me gusta hablar de lo que no debo. Si alguien puede informarle mejor es la tía Domitila, ella tiene la llave y conoce la casa mejor que nadie. Sirvió en ella desde cría.

Sabe algo más. Estoy segura.

Lo he hecho. He ido a ver a la tía Domitila.

Es una viejecita menuda con una expresión triste en sus ojos cansados. Vive sola en una casita aislada en el camino de la fuente, casualmente el que lleva a la casa de la luna. No tiene familia y parece que su mundo discurre paralelo al de los demás, en buena relación con todos pero sin intimar con nadie. Según me han dicho, es quien mejor conoce las propiedades alimenticias y curativas de las plantas. Hace compuestos y mezclas, y cada mes viene un naturista de la ciudad a comprarle los preparados para comercializarlos en su tienda. Con esto vive y aunque su economía debe de ser bastante sencilla, no parece necesitar más.

Llamé a su puerta y surgió de la penumbra una carita arrugada y algo sorprendida. No suele tener visitas, supongo-

Saludé:

—Buenas tardes, señora Domitila. Soy María. Estoy pasando aquí el verano, trabajo para un periódico y quisiera escribir una historia acerca del pueblo. Tengo mucho interés por la casa del cazador. He oído historias sobre ella y Chuán me ha dicho que usted tiene la llave.¿Quizá podría enseñármela y contarme algo más de lo que la gente cuenta?

Después de este pequeño discurso, que llevaba bien ensayado, Domitila se quedó un momento mirándome como si no me hubiera entendido ni jota.

—No sé si podré. Venga mañana a estas horas — Me contestó al fin.

Así que volví al día siguiente con no muchas esperanzas. Pero sí. Estaba preparada y dispuesta a hacerme de guía. Se echó una toquilla sobre los hombros y comenzó a andar en dirección al camino de la fuente. Iba a buen paso a pesar de sus muchos años y yo la seguía procurando mantenerme a su lado. Mientras bajábamos por la cuesta hacia el prado donde está situada la casa, yo le iba preguntando:

—¿Vive aún la señora? ¿ Está en Madrid como dicen? ¿Tiene algún descendiente o pariente? ¿ Viene alguien de vez en cuando a dar vuelta por la casa?

A esta especie de interrogatorio ella contestaba con monosílabos.

—Sí, no, sí, no.

Y si le preguntaba algo que requiriera una contestación más larga como: por qué la dueña abandonó la casa tras la muerte de su esposo, ella no me escuchaba, y apretaba el paso. O me lo parecía a mí. Es decir, que no ha soltado prenda. Sólo me ha dicho mientras metía la enorme llave en la cerradura, que después de la muerte del señor, la casa se cerró y se conserva tal cual estaba.

Al abrir la puerta, los goznes, perezosos, chirriaron como en las películas de misterio. Te confieso que yo estaba un poquito emocionada, sentía un hormigueo en el estómago y sentí también, al entrar, una sensación extraña, un olor raro. Te digo raro, porque lo normal en una casa cerrada y deshabitada es ese tufillo rancio y húmedo característico. Pues no. Aquí olía como en el campo, es decir: a una mezcla de plantas aromáticas que no te sabría identificar pero que las he sentido en mi nariz en algunos de los paseos por el monte.

Domitila iba delante de mí abriendo las contraventanas de madera, para que entrara la luz, explicándome las distintas dependencias. —Aquí el salón. Aquí el comedor. Este el despacho del señor. Este el vestidor del dormitorio pequeño, el único que hay en esta planta, la de arriba no se puede ver; las habitaciones están candadas. Por aquí la cocina y la despensa.

Chico, qué lujo. Qué muebles y qué cuadros, lámparas, espejos, alfombras. Una verdadera riqueza en decoración. Pero... ¿sabes una cosa? Ni una telaraña. Es más, ni una mota de polvo. Solamente, sobre un tocador en el dormitorio pequeño, un cepillo de pelo con algunos cabellos blancos.

Mi guía ha dado por terminada la visita antes de lo que yo hubiera deseado y tampoco me ha mostrado el jardín. Según ella está lleno de maleza y no merece la pena.

Yo creo que hay algo raro en esta casa. No es que me crea ese cuento de los espíritus del cazador y de su mujer vagando en las noches de luna por las estancias abandonadas, pero hay algo extraño en el ambiente. Lo siento. Lo huelo.

Hoy hemos tenido tormenta.

¡Dios mío, qué impresionante! La montaña rugía como una fiera salvaje. El cielo estallaba en mil luces. Las nubes oscuras cubrían el bosque indefenso ante la avalancha de agua y ruidos.

Desde la ventana de mi cuarto he asistido al espectáculo.

Pobre del caminante que se encuentre algo así en su camino. El ser humano vuelve a convertirse en un ser débil e insignificante ante la fuerza de la Naturaleza embravecida.

La batalla ha durado sólo unos minutos, ni siquiera media hora y después...

Calma total. Aquí no ha pasado nada. Bueno, sí ha pasado. Ha sido como una purificación. La tierra huele a limpio. Los árboles y la hierba brillan con más fuerza. El aire emana una frescura especial y las personas aliviadas con esta paz y este silencio recuperados parece que valoramos más la vida que vuelve a su cauce, a su normalidad.

Me ha venido al pensamiento la historia que me contó mi abuela cuando, de pequeñita, me refugié en ella huyendo de los truenos en una tormenta no sé si tan fuerte como ésta, pero que desde mi tamaño infantil me pareció aterradora.

Mi abuela me explicó que los ruidos que se oían eran los gritos que se daban dos nubes enemigas que reñían porque cada una quería dominar el cielo y eliminar a la otra.

Gritaban como locas tratando de atemorizarse y las demás nubes, más pequeñas, lloraban asustadas. Por eso llovía tanto. Al fin, las dos contendientes debilitadas por el esfuerzo, se iban deshaciendo hasta que no quedaba nada de ellas. Entonces llegaba el señor del cielo y sacaba al sol para que lo limpiara todo sin dejar ni rastro de la disputa y luego, con la luz, pintaba un arco de colores para que los humanos entendamos que reñir y pelearse no soluciona los problemas.

¿Tú crees que lo entendemos?

He vuelto. Tenía que hacerlo.

Le he pedido a mi amigo Rafa que me acompañara a la casa de la luna.

—Sí, pero no llames a la tía Domi. Es una "buja"

—Las brujas sólo existen en los cuentos, en la vida real no hay — Le he explicado.

—Bueno. Pero contigo sí voy. Con la Domi, no.

Así que como no tenía intención de llamar de nuevo a la vieja ama de llaves, allá nos hemos ido Rafa y yo solitos, a la hora de la merienda como quien va dando un paseo hasta el prado.

Te confieso que sentía una cierta inquietud al acercarnos a los muros del jardín, como cuando jugábamos, de pequeños, a detectives y atisbábamos por los setos del parque para sorprender las conversaciones de los viandantes y después, con los fragmentos escuchados, componer nuestra propia historia de terror.

Pues bien, es esta ocasión llevaba al niño de la mano, no sé si para protegerle o para sentirme yo más segura agarrada a alguien. Porque lo que está claro es que él iba mucho más tranquilo que yo.

La pared que rodea la finca es bastante alta y aparece casi toda cubierta de hiedra y maleza. Es imposible ver el interior. Por suerte hemos encontrado un lugar algo más libre de hierbas y allí he amontonado piedras para poderme subir sobre ellas. Aún así no conseguía ver por encima del muro; de manera que Rafa ha trepado a mis hombros y desde esta atalaya ha asomado su cabecita.

—Mira bien dentro del jardín y dime que ves — le he pedido.

—Veo mucha hiedba, y un caminito y una fuente y unas matas de tomates y una señoda sentada en un banco leyendo.

Las piernas comenzaban a temblarme y temí dejar caer al chiquillo. Pero aún le pregunté:

—¿Cómo es la señora?

—Vieja. Tiene el pelo blanco.

—¿La conoces?

—No.

Ahora sí que bajé a Rafa y le dije:

—Volvamos al pueblo y no digas a nadie lo que has visto. Es un secreto entre tú y yo ¿vale?

—Vale.

Hoy han venido vendedores ambulantes. Varias furgonetas cargadas hasta los topes de ropa, cacharros de cocina, plantas...

Se ha montado un verdadero mercado al aire libre en la plaza.

El alguacil, tocando una especie de cornetín, ha ido anunciando por las calles: "Se venden... tejidos... ropa... plantas... enseres domésticos...en la plaza...", con un sonsonete de pregonero antiguo digno de una película de Berlanga.

Me he acercado, más por curiosear que por intención de comprar. Aquello era un hervidero femenino. Yo creo que todas las señoras, señoritas y niñas del pueblo se habían dado cita allí para revolver, preguntar, inspeccionar y regatear la mercancía.

Domitila también estaba en la plaza comprando unas macetas de geranios. ¿Serán para ella o para la casa de la luna?

Sigo obsesionada con esta historia.

He vuelto a dar otro de mis paseos nocturnos. Ya puedes suponer hacia dónde.

Hacia una noche clara. El camino de la fuente parecía un reguero de plata. No se necesitaba linterna para avanzar con toda seguridad. He llegado hasta la casa del cazador. Ahora comprendo por qué la llaman también la casa de la luna. Sobre el tejado de pizarra se reflejaba la luz arrancándole destellos azulados y toda la mole de piedra tenía un aspecto cósmico, irreal.

Rodeando el muro del jardín he descubierto una puertecilla que da directamente al prado, fuera del camino, y que no vi en mi anterior excursión con Rafa. Aparecía libre de maleza, como si fuera habitualmente utilizada. No había signos visibles de nada extraño. Sin embargo, es cierto que se oía ruido de agua en el interior y me ha parecido ver una tenue luz a través de las ventanas cerradas del piso superior. Imaginaciones mías, supongo.

Después de la ronda he subido hasta la plaza y allí me he sentado a reflexionar sobre este asunto y en ello estaba cuando he visto a Chuanón subiendo la cuesta de la fuente en dirección a su casa con el azadón al hombro.

Nos hemos saludado.

—Buenas noches.

Y Chuán

—Buenas son.

—¿Se acabó la jornada por hoy?

—Se acabó.

—Hermosa luna. Parece de día.

—Parece.

Y yo, tomando la ocasión por los pelos.

—Aprovechando esta claridad me he acercado hasta la casa del cazador. No me extraña que parezca una mansión encantada. Despedía toda ella un resplandor azulado y hasta parece que hubiera luz en su interior.

Al decir esto los ojos de Chuanón han cambiado de expresión, un parpadeo, como un sobresalto, sólo un momento y ha vuelto la cara instintivamente hacia el camino. Enseguida se ha repuesto y ha terminado nuestra breve conversación:

—Bueno, hasta mañana. Voy a recogerme. Mi madre me estará esperando para cenar.

De nuevo el silencio. También mis ojos se han dirigido hacia el camino de la fuente. Desde la posición en que estaba no se veía la casa, pero algo parecía atraerme hacia ella. Sin embargo una vocecilla en mi interior, seguramente la del sentido común, me decía:

—Déjate de fantasías noveleras. Ya no son horas de andar por los caminos en busca de fantasmas. Vámonos a casa y, si quieres emoción, echamos una partida de cartas con los vecinos. Esta vez gano. Ya verás.

Sin embargo, después de la partida, que por cierto, sí gané, y cuando ya la satisfacción de la victoria había dejado fuera de combate a mi sentido común, salí como una niña desobediente en busca de aventuras camino del prado.

Al llegar a la fuente subía Domitila acarreando un cesto grande cubierto con un paño. Despedía un fuerte olor a hierbas aromáticas.

Al verme, se ha parado en seco, como sorprendida en falta.

—Voy a dar un último paseo antes de acostarme Hace tan buena noche que no apetece meterse en casa.

Me ha salido todo de un tirón como si fuera una disculpa por mi presencia intempestiva.

—Sí, hace muy buena noche. Hasta mañana.

Y ha seguido su camino.

Yo he continuado un poco más. Al llegar al prado, la casa de la luna aparecía en completo silencio como un barco abandonado en medio de un mar de plata.

Creo que tengo una teoría. En la casa vive alguien que no quiere ser molestado por los demás Y puede que ese alguien sea la propia dueña. Domitila es el enlace con el exterior, Pero tengo que comprobarlo.

—¿Y a Chuán, qué papel le damos en esta historia?— Me ha vuelto a decir mi vocecita interior — Anda vámonos a dormir, que mañana, a la luz del sol, verás las cosas con más claridad.

¡ Vaya revuelo que se ha armado en el pueblo!

Todo el mundo lo comentaba en la panadería, en el bar, yo creo que hasta en los corrillos callejeros no se habla de otra cosa.

Te cuento.

Esta mañana se ha presentado Domitila muy alterada en casa del médico para que la acompañara a la casa del cazador a ver a su señora que se estaba muriendo.

El doctor, a pesar de su sorpresa, se ha hecho cargo enseguida de la situación y ha puesto en marcha todos sus recursos para salvarle la vida pero no ha sido posible, Efectivamente, la dueña de la casa de la luna estaba en sus últimos momentos. Según él mismo ha dicho a la gente que enseguida ha acudido al lugar, deseosa de conocer detalles, no se puede evitar que una llama se apague cuando le falta el aliento de la vida y después de más de noventa años, ese aliento se acaba.

Domi, por fin, ha contado la verdadera historia.

Cuando el señor murió, la señora no quiso abandonar su hogar. Pero tampoco quería tener ninguna relación con las gentes de por aquí, que para ella eran extraños y cómplices, muchos de ellos, de las andanzas de su marido. Cerró todo contacto con el exterior y le exigió a Domi la promesa de que jamás diría que ella continuaba en la casa. Se ocuparía de llevarle aquello que le fuera más preciso y le ayudaría en la limpieza en las noches de luna.

Las dos mujeres vivieron así durante años. Pero cuando fueron haciéndose mayores necesitaron buscar ayuda y la encontraron en Chuán, que se encargó de cuidar el huerto, de donde sacaban lo más imprescindible para su alimentación, y de hacer acopio de leña para el invierno.

Nadie sospechó nada, pues las ventanas visibles estaban bien cerradas y la vida se desarrollaba entre el jardín y las habitaciones interiores de la planta baja al abrigo de miradas curiosas.

Domi, entre sollozos, ha contado que su señora vivía como una monja de clausura, dedicada sólo a las tareas domésticas, la lectura y el cuidado de su huerto y su jardín y que era una experta en plantas. Afición y trabajo que compartía con ella. Cultivaban especies medicinales que les daban algún beneficio económico con el que mantenerse. La señora carecía de otros recursos pues su marido al morir sólo dejó deudas y la casa en la que vivía, de la cual no había querido vender ningún objeto de valor.

Yo tema razón. Ya ves. Mi intuición novelera no me ha fallado.

Hoy ha sido el entierro.

Parece mentira que una persona sin tener amigos pueda reunir a tanta gente en su despedida de este mundo. Yo creo que un poco por duelo y otro poco por curiosidad morbosa.

Domi y Chuán iban juntos, muy apenados. Ella apoyada en el brazo fuerte de él. Yo les he seguido a distancia pidiendo mentalmente, no me atrevía de otra manera, disculpas por mi intromisión en sus vidas y sintiendo verdadera pena por una persona desconocida, aún ni siquiera sé su nombre, que fue capaz de vivir sola rodeada de seres ajenos a su existencia y a sus sentimientos. Su soledad se vería aliviada gracias a la fidelidad de personas como Domi y Chuán. Dos ejemplares poco comunes. Creo yo.

Ha venido también un señor de Madrid. Dicen que el único pariente que tenía y que nunca la había visitado. Dicen también que se ha llevado el manuscrito de un diario que la señora escribía y que quizá lo publique. Entonces sabremos la verdad sobre la casa de la luna.

Parece que le he tomado gusto a la vida rural. Nunca hubiera pensado que bañarse en un río pudiera ser tan divertido. Cerca de aquí baja un arroyo fresco y limpio y hay un lugar, un remanso, que llaman "la poza", donde te puedes zambullir como en una piscina natural. Varios veraneantes de aquí y de allá, nos juntamos en este paraje y hacemos nuestros pinitos acuáticos imaginando que somos campeones olímpicos de salto. Una roca que se adentra en el agua hace las veces de trampolín. Después del baño es una delicia tenderse sobre la hierba de la orilla o salir a buscar moras, que por aquí son enormes y jugosas. Rafa y alguno de sus hermanos me acompañan a menudo y como no quiere meter su mano entre las zarzas porque dice que se pincha, faltaría más, sólo la extiende para recibir las que los demás recogemos, y él, a su vez, nos obsequia con algún que otro renacuajo, saltamontes, cangrejillo o caracol, que como puedes suponer únicamente nos sirven de fugaz compañía en nuestra merienda naturista.

Estoy pensando una cosa ¿Por qué no te vienes unos días? La casa tiene un desván, que sería ideal para ti, que eres un poco trasto, y en él hay un mueble cama bastante decente. Verías así todo esto y disfrutarías de lo que te he contado "en vivo y en directo". Venga anímate, sacúdete la arena de las sandalias y cálzate las botas de caminante que aquí sí hay caminos que andar ¿Recuerdas?



* * *



He recibido tu telegrama. Aún funciona el servicio de telégrafos para las urgencias o para los perezosos en escribir como tú.

Vienes.

Saldré a esperarte al autobús de las ocho treinta.

Ahora verás lo que es pasar un verano diferente o un verano en la luna.

Hasta pronto.

María




MEMORIAS DEL TIEMPO



Procesión de paseantes

que discurre lentamente

bajo la sombra fresca

de árboles centenarios

cobijo de gorriones,

atalaya de mirlos,

descanso de los cuerpos

fatigados de vida.

Resbalar de ojos insomnes

sobre rostros anónimos.

¡Cuánta historia secreta

en miradas perdidas!

Juegos infantiles,

corros,

canciones y cantinelas,

junto a la estatua de piedra

que los observa impasible

con el tiempo prisionero

de su brazo extendido.

Gritos.

Risas. Soledades.

Pase misí,

pase misá

por la puerta de Alcalá.



Tú la llevas yo la pago.

La rueda del barquillero

como premio codiciado.

Las palomas confiadas

acercándose a las manos.

Pisadas que se confunden

sobre el camino de tierra

con el murmullo del aíre

entre las hojas cómplices.

Bancos de piedra,

testigos

de amores y desencantos,

de secretos confesados,

de ilusiones

y de llantos.

Una banda que encandila

con melodías de siempre.

Un anciano que adormece

sus recuerdos en el ritmo

cadencioso del bolero.

Una mujer que sonríe

con el pensamiento puesto

en una imagen perdida.

Un muchacho se detiene

sólo un momento,

lo justo,

para seguir su camino

de ilusiones y proyectos.

Los chiquillos corretean

insensibles al concierto.

Hay tiempo.

Aún no oscurece.

El magnolio, generoso,

nos regala su perfume.

La fuente brota incansable

salpicando con su llanto

las agradecidas flores

que bordean el estanque.

El tranvía,

viejo vientre

de madera chirriante,

acogiendo nuestras vidas

que comparten,

paralelas,

el breve tiempo del viaje.

La calle,

estrecha y sombría,

con portales como bocas

que se abren para engullimos

La escalera

de baldosa

canteada de madera

blanqueada con jabón,

mano firme de mujer

sudor, esparto y lejía.

La barandilla de hierro

para las manos rendidas.

Un corazón de Jesús

deslucido por el tiempo

en la puerta repintada

con el ojo vigilante

de la mirilla bruñida.

Balcones

sobre la escasa

plazuela en la que se cruzan

calles gentes y destinos,

Viento.

Sol

Tristeza.

Lluvia.

El mercado

silencioso

descansando en la penumbra.

Mañana, cuando despierte,

con su trajín voceante

volverá a atrapar mis ojos

sobre el burrillo cargado

de botijos y tinajas.

Los ruidos.

Ruedas chirriantes,

y pateo de herraduras,

y pregón de mercancías

y silbidos

y cantares.

"la vecinita de enfrente no,no

No tiene los ojos grandes..."

La luna,

siempre la misma,

asomándose curiosa

sobre tejados ardientes.

Entrando impúdica y cauta

n dormitorios abiertos.

Sorprendiendo pesadillas.

Atrapando sentimientos.

Derramando sus cabellos

de plata en el pavimento.

Canción de cima.

Susurros.

Sueños de infancia en el cielo.

Ayer.

Hoy.

Mañana.

Siempre.

Imágenes atrapadas

en la memoria del tiempo.




ÚLTIMA ESTACIÓN



El tren devora kilómetros.



Ante los ojos desfilan vertiginosamente cultivos, bancales, huertas...pequeños retazos de vida.



La línea recta del horizonte se va transformando en ondulaciones cada vez más atrevidas. Las primeras estribaciones de la cordillera se dibujan brumosas, confusas, con esos tonos violáceos que las hace aparecer como poderosos enigmas místicos. Los ocres amarillentos y los rojizos arcillosos van dando paso al verde. Verde en la roca alfombrada de musgo. Verde en la pradera inclinada. Verde en los árboles cada vez más altivos.



Soledad.



A través del cristal contemplas absorta la metamorfosis del paisaje.



Allí, a lo lejos, medio confundido entre el roquedal, asoma un pueblo diminuto. Columnas de humo emergen de sus vetustas chimeneas. Hogares cálidos. Hogares anónimos.



Ya queda atrás. Todo queda atrás en un instante.



Una nube solitaria se pasea sobre los bosques de coniferas. No durará mucho. El viento la empujará donde quiera o la obligará a deshacerse en jirones de llanto. ¡Pobre infeliz, y creía que era la dueña del cielo!



En el infinito queda perdida la ilusión. Un velo roto. Una flor seca. Una imagen atrapada en un papel. Una vida inútil.



El tren sigue su marcha. Las imágenes vuelan hacia atrás. Él hacia adelante. Siempre adelante.

Soledad.



No te llama nadie. Nadie te espera. Cuando llegues a tu destino, nadie saldrá a recibirte. ¿Sabes cuál es tu destino? Un pueblo llamado Nadie. Un pueblo sin nombre. Si gente. Sólo tú acompañada de tu nombre ¡Buena compañía!



Soledad.



Ese es tu nombre. Tu cara en el vidrio de la ventanilla. Tus ojos que hubieran querido atrapar para siempre, en sus pupilas, las imágenes del amor, llorar de gozo, reír de emoción. Tus ojos ahora se cierran a la luz. Tu boca es un pozo de silencio.



Vuelve la cara. Esa no eres tú.



¿Dónde han ido la ilusión, la alegría, la esperanza? Se han desvanecido como esa nube a merced del viento. Quedaron olvidadas en un día lejano, luminoso, lleno de sonrisas, de música, de abrazos tiernos y sinceros deseos. Las campanadas de media noche deshicieron el hechizo. Los cuentos de hadas no tienen final. La realidad emponzoña los sueños.



El tren sigue corriendo.

El ruido adormece los oídos. Ruidos. Golpes. Gritos. Palabras que duelen. Palabras que mueren sin haber nacido, como aquel hijo que quiso ser y no fue.



El ruido fuera.

El silencio dentro.



Hay gente a tu alrededor. Desconocidos. Cada cual sumergido en su mundo de recuerdos, tesoros no compartidos. Inconscientes de la vida que avanza a la velocidad de la máquina férrea, sujeta a la prisión de las vías. No puede cambiar su rumbo. No es dueña de su destino. Su destino está escrito desde que salió de la primera estación. Sabe dónde tiene que parar y dónde pasar de largo. Pero no puede evitarlo. Lo hará. Todo está previsto.



¿Y ese río que discurre fresco y saltarín por el fondo del barranco? Tampoco sabe dónde va. Creyó tener muy claro su camino en la infancia; pero luego la dureza de las rocas le obligaron retorcerse, a buscar un lecho más suave, a cambiar de rumbo. ¡Pobre! Ingenuamente, inevitablemente, corre hacia su destrucción. El ser humano, prepotente e implacable, le convertirá en un embalse, en canales de riego, en agua urbana, en desecho. Pero parte de su vida habrá servido de algo, de mucho. Habrá aplacado la sed de los caminantes. Habrá dado consuelo a otros seres. De él habrán bebido gigantescos árboles y pequeñas briznas de hierba. Cuántos cuerpos cansados se habrán repuesto con su frescor,



Soledad.



Recuerda tu niñez. Entonces eras Marisol. Sol caricias. Susurros. Lágrimas enjugadas con un delantal blanco. Penas consoladas entre los brazos de la madre. Dudas resueltas. Decisiones firmes en los ojos del padre. Ellos sí sabían cual era su rumbo. Varios hermanos con quienes compartir juegos y secretos infantiles ¿Cuándo dejaste de ser niña? ¿Por qué dejaste de ser niña?



—Mamá, yo no quiero ser mayor — dijiste un día —. Y la madre sonrió y te dio un beso en el pelo perfumado con agua de colonia.



La vida, con dureza de madrastra malvada, no permite retrasos. Adelante siempre, sin mirar atrás, como este tren. No puedes abandonarlo hasta que no llegues a tu destino. A tu última estación.



El día que cumpliste quince años tus padres te regalaron un reloj de pulsera. Ya podías medir el tiempo por ti misma.



—Emplea bien cada minuto — te dijeron —. Aprovecha los momentos buenos, disfrútalos. No pienses en los malos. Del mismo modo que llegan sin que nadie los quiera, se van.



Un empleado del ferrocarril se acerca. Al pasar junto a ti desliza rápidamente su mirada por tu cara. — Billetes, por favor. — Una leve sonrisa —. Gracias.



Tiene los ojos verdes, como él. No. Has jurado no pensar en él. "Ojos verdes son traidores" dice la copla. ¡Qué tontería! La traición está en el alma, no en los ojos. Un alma verde, como una ciénaga sin fondo.



El revisor sigue su camino. Son las primeras palabras que oyes en varias horas, en varios días. Han sido palabras asépticas, sin color ni sabor; pero no importa, voz al fin. ¿Cuánto hace que no hablas con nadie?



También la voz puede ser cómplice del alma traidora. La voz finge. Puede ser suave mientras prepara un ataque. Puede ser dulce mientras pretende envenenar. Puede ser amorosa mientras mata.



El cielo está cubierto de nubes grises. Montañas gigantescas de vapor. Apariencia de fuerza. Pura ilusión. Las rocas se ocultan entre ellas como jugando al escondite.



Juegos de niños



—Tú la pagas y nosotros nos escondemos. Cuenta hasta veinte



Y a veces hacías pequeñas trampas para acabar antes y salir corriendo en busca de los demás; era muy inquietante estar sola con los ojos tapados mientras ellos corrían a esconderse. Y la búsqueda... más inquietante aún. El primero en ser descubierto constituía una verdadera victoria que animaba a continuar.



Un pájaro planea sobre los picos cada vez más cercanos. Alas enormes. Vuelo majestuosos. ¿Qué sentirá mientras se mantiene en equilibrio arropado por el aire? ¿Cómo nos verá a los humanos? Seremos para él pequeños puntos insignificante^ sujetos a la tierra por las cadenas de nuestros pies. Obligados a cubrir nuestra piel para protegemos. Estamos indefensos. Nosotros, las criaturas más poderosas, también estamos indefensos. Cualquier imprevisto puede abatimos de un golpe.



El pájaro sigue planeando. Se diría que es una rapaz enorme. Quizá ha divisado algún animal que pueda servirle de alimento a él y a sus polluelos, si los tiene ¡Claro que los tendrá! Tendrá su nido y sus hijos que le esperan confiados.



Soledad.



¿Quién te espera a ti? ¿Dónde están tus hijos? ¿Por qué no los has tenido?



Otra vez él.



—Los niños son un estorbo. Pierdes por ellos la libertad y la tranquilidad. La vida está difícil. Hay que trabajar. No se puede salir con los amigos, ni viajar, ni hacer lo que quieras. Más adelante. Quizás. Tenemos tiempo.



Pero el tiempo te jugó una mala pasada... Tu reloj de pulsera se paró el día que descubriste su traición. Y el tiempo se transformó en tu enemigo. Horas amargas. Esperas anhelantes. Momentos interminables de mentiras y reproches.



Piensas en tus hermanos. Tres varones jugando contigo al parchís en las noches invernales. A veces, generosos con tus pocos años, te dejaban ganar. Otras, parecían disfrutar con tu desilusión y te compensaban con un caramelo o una porción de chocolate. Los padres al amor del brasero. Leyendo la prensa él, remendando la ropa ella. Cuentos a la hora de dormir. Nunca fuisteis un estorbo. A tu madre se le iluminaban los ojos cuando os miraba, recién peinados y limpios, preparados para acudir a vuestras obligaciones escolares. En casa no había vacaciones. Los veranos los pasabais con los abuelos en el pueblo. Tampoco había salidas nocturnas. Pero sí, partidas caseras de naipes con algún vecino amigo. Eran otros tiempos. Tiempos de compartir pequeñas felicidades o pequeños infortunios.



¡Tenías tantos deseos de formar una familia como la tuya! Pareja sólida que mantiene el nido como una fortaleza segura donde resguardarse de los peligros del mundo.



¿Quién destruyó tu nido cuando aún no era cobijo de nadie? Ni siquiera tuyo. Sólo fue un espejismo. Magia. El mago rompió el encantamiento. Se cansó de jugar y terminó al función.¿Qué creías?



¡Cuántas noches soñando con un mañana diferente! — Todo volverá a ser como antes. Recuperaremos el tiempo perdido. Restauraremos las ilusiones rotas, esfuerzo inútil, estúpido. El viento del desamor lo barrió todo. Donde había un jardín, dejó un erial.



El tren sigue su marcha hacia adelante. Va aminorando la velocidad. Se aproxima una estación. No es la tuya. Alguien terminará aquí su viaje y alguien lo empezará. Habrá manos que se estrechan. Abrazos, Besos. Emociones compartidas.



Tú también deseabas compartir la emoción que atesorabas. Lo diste todo, sin reservas. Tu cuerpo y tu alma. La cosecha fue pobre. Caricias espinosas, palabras vanas, dolor.



Sí tu madre te viera ahora... Su niña querida, siempre riendo, soñando. La vida era un juego. Música y color. Luego se convirtió en llanto y oscuridad. Los golpes del cuerpo sanan pronto. Las heridas del alma quedan atrapadas en los recuerdos.



¿Perdón? Sólo perdonan los que no tienen nada que perdonar. Las humillaciones y las penas van secando la fuente de la misericordia.



En el cielo se ve la primera estrella. Quizá sea ésa 1a morada inmortal de los que se fueron.



¿Quién te dio fuerza para romper el cerco?



Cuando ya el asedio parecía insostenible, una estrella se coló por entre la gasa de los visillos. Allí estaba ella. Sólo un puntito de luz; pero tan firme y seguro como una roca. Ni el viento nocturno ni la poderosa luna podían echarla a un lado. Y cada noche volvía, fiel a la cita con tu sueño, su aliado. Poco a poco esa luz fue llenando tu alma dolorida, dando fuerza a tu debilidad y forjando el hierro que había de romper tu cautiverio. Hasta que, por fin lo hiciste. Hablaste. Gritaste. Y alguien te oyó, y te ayudó a luchar, a presentar batalla, a ganarla. Heridas abiertas, cansancio, soledad, miedo. Pero ganaste.



Ahora todo es pasado.



El sol juguetea con las nubes en el horizonte y las pinta de mil colores: anaranjados, rosas, violetas. Sus últimos rayos son como hebras de oro que acarician las copas de los árboles. Se resiste a desaparecer y dejar su reino a merced de su rival, la reina de la noche. Pero esa estrella sigue ahí, como un puente tendido entre los dos mundos. Cada vez más segura, más potente. A su alrededor van surgiendo otras, disputándose el honor de formar con ella el cortejo celeste.



A tu lado se ha sentado un viajero.



—Buenas tardes.



Voz suave. Cadencia de persona educada.



—Buenas tardes.



Gabardina al estilo Bogart. Le miras de reojo. Pelo cuidadosamente peinado hacia atrás. Manos blancas, parecen suaves, reposadas sobre una pequeña cartera negra. Será un ejecutivo. No. Los ejecutivos no viajan en segunda. Los hombres de negocios conducen sus propios bólidos por la vida con barras de seguridad y airbag. Será un representante de libros, o de perfumes, o un artista. Será...



Soledad, oye, te estás haciendo preguntas acerca de un desconocido. Estás mirando a hurtadillas a un hombre. Cambia de dirección.



Por la puerta delantera del vagón se acerca una mujer joven. Sujeta de su mano, una niña de corta edad que sonríe al pasar junto a ti. Le devuelves la sonrisa.



Toda una vida por delante. ¿Qué será de ella? ¿ Y de la tuya?



Tu vida está empezando ahora. Metes la mano en el bolsillo de la chaqueta. Aquí están. La sentencia de divorcio y la carta de la oficina de empleo. El pasaporte que te abrirá la frontera de un nuevo mundo. Tu partida de nacimiento.



Junto a ti descansa el bolso de viaje. No abulta demasiado. Un par de camisas, vaqueros, pantalón de pana y falda larga de punto, dos jerseis de lana, un chandal, un anorak y la ropa interior. Es suficiente. Fue fácil hacer el equipaje. No había nada más que llevarse. No querías arrastrar nada que te ligara al pasado. Olvido. Tienes que olvidar. Era mejor así. El bolso vacío de recuerdos, lleno de ilusiones resucitadas.



Bogart se ha puesto a leer. "El cartero de Neruda". ¡ Vaya, un hombre romántico o al menos sensible! Con el ligero movimiento de sus manos te ha llegado un perfume fresco, deportivo.



Soledad.



—Disculpe.¿Sabe cuánto falta para llegar a la última estación?



Otra vez su voz relajante.



—Un par de pueblos nada más.

—Gracias.



Soledad.



¿Por qué has tenido que hablarle? seguro que le has molestado. Has interrumpido su lectura, habrá pensado que eres una de esas mujeres que se mueren si no hablan, aunque sea con un desconocido. Bueno, a fin de cuentas ¿qué importa lo que piense de ti? Lo único que querías era oír su voz. Una voz masculina, dulce. ¡Hace tanto tiempo que no te hablan con dulzura!



La tarde corre hacia su fin. Vas a llegar con el tiempo justo de presentarte en el hotel, firmar los papeles y ocupar tu habitación.



Tus conocimientos de inglés y francés te han facilitado las cosas. Había poca competencia para conseguir el puesto. Ha sido una ventaja que esto esté tan lejos. ¿Quién va a querer venir a trabajar al fin del mundo? Pero es lo que necesitabas. Para ti no es el fin, es el principio. Y estás segura de que vas a sentirte bien, rodeada de naturaleza, de gentes sencillas pero firmes como esas montañas que las han parido.



Una última ojeada al paisaje. Al cielo ha tomado un color añil. Las cumbres blancas, majestuosas se preparan para adentrarse en el mundo de la noche.



El tren va perdiendo velocidad. Está entrando en la última estación. El pequeño andén aparece casi vacío.



Un hombre agita la mano. Alguien corresponde a su saludo con un grito jubiloso.



—¡ Papá! Mira mami, es papá.



Por fin, la máquina se ha parado. Solo cuatro viajeros quedaban en el vagón, la joven madre con su hijita, Bogart y tú.



—Déjeme ayudarla; ese bolso debe pesar bastante.



—No. Muchas gracias. No se moleste.



—No es molestia.



—Coge tu bolso y lo baja. Luego, te tiende la mano.



—Tenga cuidado con la escalerilla, es fácil torcerse un pie.



No sabes qué decir. Esto no estaba previsto. Pero no puedes negarte a su amabilidad. Sus ojos pardos te miran con delicadeza a través de las lentes.



—¿Vive usted aquí?



—No. Vengo a pasar una temporada de descanso. Ya sabe...el estrés del trabajo en la gran ciudad. ¿Y usted?



—Yo vengo a trabajar.



—¡Vaya! Bien. Ha sido un placer conocerla. Es posible que nos volvamos a ver. Este pueblo es pequeño.



—Sí. Es posible. Gracias. Adiós.



Lo ves alejarse. Haces tiempo paseando un poco por el andén, contemplando el tren, ahora en reposo, por fin en silencio. Bogart ya ha desaparecido calle abajo.



Allá un letrero luminoso indica: "HOSTAL LAS CUMBRES". Ése es tu destino.



Llegas. La dueña y gerente, una anciana de cabeza plateada, te recibe con una amplia sonrisa.



—Por fin, el relevo. María Soledad ¿verdad? Bienvenida.



—Sí. Gracias. Por favor, sólo María.



Te enseña las dependencias. Tu lugar de trabajo. Limpio, acogedor, familiar. Mañana empiezas. En la pequeña recepción echas un vistazo a la lista de huéspedes. Sólo uno acaba de llegar en el tren de las ocho.




QUERIDA MÍA



—Pero ¿Qué dices? ¿Estás loca?

—No estoy loca. Estoy decidida. Tengo que cambiar de vida. No soporto más esta rutina diaria.

—¿Es que no eres feliz? Creo que tienes todo lo que puedes desear: nuestra casa, una bonita casa por cierto, dinero, unos hijos maravillosos, un cuerpo estupendo, mi amor. Porque aún tienes mi amor. Lo sabes ¿no?

—Tú lo has dicho. Aún. O sea que algún día, cuando mi cuerpo serrano no te ofrezca lo que deseas, no sea tan apetecible para ti, porque la piel pierde frescura y los músculos firmeza, cabe la posibilidad de que busques en otra un renuevo de juventud.

—Eso no sucederá, tú siempre serás apetecible para mí; no obstante, el ponerte a trabajar ¿cambiaría las cosas?

—No sé si las cambiaría; pero al menos me sentiría más segura y, ¿cómo se dice ahora?, realizada. Siempre he creído que he desperdiciado todo ese tiempo y esfuerzo de mi carrera, cinco años de facultad, con mi titulo de licenciatura colgado de la pared, que sólo me ha servido para quitarle el polvo,.

—No digas eso. No has perdido el tiempo, en absoluto. Lo has aprovechado bien. Has criado a dos hijos. Has formado una familia. Llevas la casa...

—Ya, pero para eso no hubiera necesitado dejarme las pestañas entre los libros.

—Piénsalo bien. Esto puede suponer un esfuerzo extra y un cambio total en nuestras vidas.

—Lo sé. Pero ya te digo que estoy decidida. Me voy a presentar a las oposiciones.



Esa fue la primera vez que Juan escuchó mis propósitos. Los escuchó, pero no los tomó demasiado en serio porque seguimos discutiendo el tema en otras ocasiones. Siempre tratando de convencerme para que desistiera. Yo creo que sentía peligrar su comodidad hogareña. Tendría que compartirme con un horario de trabajo, quizás con unos desplazamientos fuera de la ciudad.



¡Pobre Juan! Le costó asumir el cambio y eso que procuré tener todos los cabos bien atados. Una mujer que me ayudara en las tareas caseras. Levantarme dos horas antes, acostándome dos horas después a fin de disponer de tiempo para el estudio del temario. Intentar mantenerme en forma física y mental para seguir siendo la misma. Aún así, nuestra relación se resintió, ya lo creo, o ya estaba resentida.



Juan no comprendía que después de un día con catorce horas de trabajo casi ininterrumpidas, yo no estaba para juegos eróticos y la cama era para mí el refugio a mi cansancio. Los fines de semana procuraba estar disponible y hacer algún extra romántico, como en aquella ocasión en que le sorprendí con el numerito de la bañera. Y fue agradable. Un verdadero relax. Hacía tiempo que no me sentía tan bien, como pez en el agua, nunca mejor dicho.



Pero todo en esta vida tiene sus etapas, sus curvas vitales. Hasta las ilusiones nacen, crecen degeneran y mueren.

Y la mía fue muriendo agobiada por la inquietud de no responder a sus expectativas. Juan siempre necesitaba a su lado una mujer de primera plana, maquillada, trajeadita, y dispuesta a cumplir sus deseos.



Tardé tiempo, años, en descubrir que esa no era yo. Que me sentía cómoda con la cara limpia, en chándal y deportivas, sin joyas alrededor de mi cuello y, sobre todo, que el sexo no era para mí una necesidad cotidiana sino una expresión del sentimiento amoroso, cuando éste necesita ser expresado.



Y dudo que mi marido supiera expresarlo conmigo. Más bien era para él un reto, un triunfo el poseerme aún a costa de mi disgusto, que por supuesto disimulaba a la perfección. Por eso llegué a sentirme agobiada. Por eso no sentí nada, absolutamente nada, cuando descubrí aquella carta en el bolsillo de su chaqueta al ir a llevarla a la tintorería. ¿Fue un despiste suyo o lo hizo intencionadamente para que yo me enterara? No lo sé.



La misiva era toda una declaración de amor. Se notaba en su estilo literario pocos años y mucha inexperiencia de la vida. Evidentemente la corresponsal romántica de mi marido vivía en un mundo rosa y ya había tenido con él otros contactos, no precisamente sólo a través de las letras.



Creo que no soy del todo sincera al decir que no sentí nada. Sí sentí algo. Pena, tristeza por los años perdidos y las ilusiones muertas. Pero yo ya estaba en plena vorágine de los exámenes y aquello lo aparqué en mi mente hasta que pasara el temporal. Yo creí que sólo sería eso, una tormenta amorosa del cuarentón insatisfecho y que tras la tempestad volvería la calma...



Pero no fue así.



Mis hijos no se enteraron hasta que el asunto no tuvo remedio. Si de algo me arrepiento es de haberles podido hacer sufrir a ellos. De nada más.



El lío del divorcio estuvo a punto de acabar con mis nervios.



¿Cómo se puede ser tan morboso en las declaraciones ante un tribunal, cuando yo no oponía ninguna resistencia al acuerdo?



Las personas a veces somos verdaderos desconocidos hasta para los seres que han compartido nuestra vida durante años. Es como si lleváramos distintos disfraces sobre la piel y según la ocasión utilizásemos uno u otro.



Mis primeras vacaciones sola con los chicos fueron deliciosas. Hacía siglos que no tenía esa auténtica sensación de libertad. Levantarme cuando el sol me acariciaba la cara a través de la ventana, siempre me ha gustado dormir con la ventana abierta. Sentir el agua fresca de la ducha resbalando sobre mi cuerpo, sólo mío. Salir de compras deteniéndome en cada rincón de antigüedades, de plantas, de libros viejos, mi debilidad. Creo que desde mis tiempos de estudiante no me había permitido esos lujos.



Mis hijos ya no me necesitaban tanto, tenían su grupo de amigos para ir a hacer deporte, winsurf, vela, o estas cosas que ahora a la juventud les encanta hacer.



Mientras ellos practicaban sus aficiones, yo podía dar largos paseos por la playa, a primera hora de la mañana la brisa es una delicia, o escaparme al pinar, tenderme bajo un árbol y leer ininterrumpidamente hasta que el calor me anunciaba la hora de volver a casa.



Luego, tras la siesta (uno de los mejores inventos de este país) venía el deambular por las callejas del pueblo pesquero, observando esa multitud variopinta propia de las vacaciones playeras, deteniéndonos a tomar helados o simplemente acudiendo a la cita con el regreso de las barcas que arrastraban tras de sí una nube de gaviotas voceadoras.



Por la noche mis hijos siempre me preparaban alguna sorpresa: una velada en el hotel del puerto amenizada con la orquestina o una partida de billar en el local que ellos frecuentaban o un paseo por la playa, casi desierta a la luz de la luna.



Entonces dejábamos volar nuestra imaginación como cuando eran niños y recordábamos cuentos o historias de su infancia.



De regreso a la ciudad, nuestra vida volvió a su cauce no diré que normal, porque la normalidad también necesita su periodo de adaptación hasta que la nueva situación se acomoda a nosotros o nosotros a ella.



Cambiamos de casa. Siempre había deseado una casita en las afueras, con un jardín y un perro. Estaba bastante harta de ascensores, escaleras de mármol y portero al acecho de todos tus movimientos. Pero mi marido se había criado en un piso céntrico y el bullicio de la ciudad le encantaba; así que cuando nos casamos compró un ático de doscientos metros cuadrados en uno de los edificios más elegantes.— Un palacio en las nubes para mi reina — Creo que fue la frase más bonita que me dijo en su vida. Pero la reina se convirtió en la esclava del sultán y el sueño se deshizo en pedazos.



Mi nueva casa estaba en un pueblecito de estos que acaban convirtiéndose en dormitorio y refugio del trajín urbano. Aunque pequeña, era perfecta. Podía disponer de mi propio despacho para preparar mis trabajos. Los chicos tenían cada cual su habitación. Y en el salón, disponía de una buena chimenea donde asar castañas y patatas en nuestras largas veladas invernales.



Uno de los espectáculos más hermosos de la vida es un buen fuego en el hogar, a oscuras, con el crepitar de la leña y el fondo musical de la sexta de Beethoven.



Me negué rotundamente a instalar el televisor en el sirio preferente de la casa. Pasó al pequeño cuartito de estar donde podrían reunirse los amigos de mis hijos para ver sus partidos o sus películas. Tengo la suerte de que no son chicos demasiado aficionados a la pantalla. Saben disfrutar con un buen libro o con un buen disco.



Aquel invierno fue especialmente duro. Cada semana íbamos a la serrería y llenábamos el maletero del coche con leña cortada para alimentar a nuestra amiga la chimenea. En una de estas salidas conocí a Héctor.



Los chicos habían ido a pasar el fin de semana con su padre así que fui sola.



Ya de regreso a casa, en la única curva de la carretera sentí un tirón del volante y un ruido extraño. Por suerte llevaba una velocidad bastante moderada y pude hacerme con el control.



Aparqué en el arcén y me dispuse a solucionar el problema. Un hermoso pinchazo. En mi vida había cambiado una rueda. Siempre era Juan quien atendía las necesidades mecánicas de nuestro coche. Saqué el gato, lo coloqué en el lugar que decía el manual de mecánica básica que llevaba en la guantera y comencé a luchar con la llave para aflojar las tuercas. Y en ello estaba cuando paró delante de mí un todoterreno azul metalizado y unas botas asomando bajo unos vaqueros aparecieron ante mis ojos. Levanté la vista y allí estaba, el hombre más alto que había visto jamás con una cazadora de piel, una cara morena, curtida por el sol y una sonrisa entre amable y burlona. Sus ojos, más tarde descubrí que eran azules, protegidos con unas gafas de sol y el cabello, algo rizado, cayendo en desordenada cascada sobre su frente.



—¡Dios mío, qué hombre! — pensé— ¿De qué película se habrá escapado?

—¿Necesita ayuda?— y sin esperar respuesta — Ande, déjeme, la veo un poco apurada con esa rueda. A veces las herramientas no responden a nuestras necesidades.

—Gracias — Sólo acerté a decirle, como una verdadera boba. Y me quedé mirando cómo quitaba la rueda dañada y la sustituía por la de repuesto en un santiamén.

—¿Vive lejos?

—No, a unos cuatro kilómetros, en Villanueva.

—¿En Villanueva? ¡Qué casualidad! Yo también. En realidad hace muy poco que vivo ahí. Sólo un par de meses. Quizá por eso no nos hemos visto antes.

—Sí, Quizá.

—Bueno, espero que volvamos a vemos en mejores circunstancias, siendo vecinos...

—Sí, sí. Le agradezco mucho su ayuda. Hasta la vista.

—Hasta pronto.



Y así comenzó todo.



A los pocos días le volví a encontrar a la puerta de la panadería. Era sábado y me invitó a tomar un café. No es que fuera la hora apropiada, pero algo me hizo aceptar su invitación.



Hablamos. Me contó su vida. Era pintor. Había pasado una mala época. Casi había estado a punto de caer en una depresión nerviosa. Ahora estaba descansando y reflexionando sobre el nuevo giro que pretendía darle a su trabajo.



Yo también le conté mi vida, sin entrar en detalles, por supuesto. Nunca he sido muy amiga de confidencias. Aunque, en este caso, Héctor irradiaba algo especial, magnetismo, confianza, tranquilidad. Yo que sé. Y me sorprendí hablándole de mis hijos, de mi perro, de mi trabajo y hasta de mis gustos musicales y literarios.



Después de este café siguieron otros. Parece que teníamos la misma hora para ir a buscar el pan. Como un acuerdo tácito.



Al fin, un domingo me invitó al cine. Y otro fuimos a un concierto de jazz. Y al siguiente al teatro.



Héctor era un conversador fantástico. Cualquier tema era bueno para desarrollar todo un abanico de teorías. Pero lo que especialmente me gustaba de él era su sensibilidad para disfrutar del ambiente sea cual fuere.



Una noche de primavera regresábamos caminando desde el restaurante donde habíamos cenado, había aparcado su coche a un par de manzanas.



—Fíjate — me dijo — las luces de los coches parecen pequeñas luciérnagas locas que corren por un río de insensateces. ¿Por qué el ser humano tendrá tanta prisa por llegar a su destino? Cuando a veces ese destino no es más que una simple taberna o una casa llena de gritos o un cuarto en soledad.



Me sorprendió su tono melancólico.



Ya en el coche, por la carretera que conducía a nuestro pueblo tamborileaba con los dedos sobre el volante sin de-



Ya en el coche, por la carretera que conducía a nuestro pueblo tamborileaba con los dedos sobre el volante sin decir palabra.



—Bueno. Di lo que te preocupa — le animé.

—Es muy sencillo. Clara. Estoy solo. Necesito compartir mi vida con alguien. Y tú eres ese alguien. No creas que se trata de una frase hecha. Cuando me levanto pienso en ti cuando me acuesto, cuando como y cuando bebo, hasta cuando trabajo te veo en el color de mis lienzos. Te imagino a contraluz en la puesta de sol que vimos hace días en la colina, o en los reflejos de la luna sobre el río o entre los verdes de la arboleda. Estoy obsesionado contigo. Estoy enamorado como un adolescente.



¡Dios mío! ¿Quién se puede resistir a palabras como esas?



Caí rendida. Yo también necesitaba una persona a mi lado con quien compartir mis ilusiones, mis proyectos, mi futuro. Aún tenía futuro. Y ganas de vivirlo.



Nos casamos en el pequeño ayuntamiento del pueblo, acompañados sólo por mis hijos y los testigos.



Mi casa era algo más grande que la suya, con una buhardilla dónde podría instalar su taller. Así que trajo sus cosas y comenzó la aventura.



Héctor me dio los años más hermosos de mi vida. Buscaba en mí el complemento a su alma. Es un tópico eso de las almas gemelas. No creo que existan; pero sí los sentimientos complementarios. Me participaba sus ideas sobre los nuevos trabajos que emprendía, me comunicaba sus dudas, sus desalientos, sus éxitos y sus frustraciones.



Me convertí en su musa. Eso decía él — Querida mía, eres mi musa.



Y lo curioso, lo maravilloso, fue que esta dedicación jamás me atenazó con las cadenas de la dependencia. Me sentía libre, amada, adorada, pero libre. Seguía con mis clases en el Instituto. Mis hijos vivieron con nosotros hasta que fue necesario que cambiaran de residencia por imperativo de sus estudios.



Entonces vinieron veladas más largas al amor de la lumbre y de sus brazos, paseos interminables por la orilla del río, tertulias con su círculo de amigos, algunos principiantes en la difícil carrera del arte. Héctor era una especie de padre espiritual para los jóvenes pintores de la asociación que presidía.



Sus cuadros nunca fueron grandes éxitos de cotización en galerías importantes, pero vendía casi todo lo que hacía y le daba buen rendimiento económico.



Lo mejor era verlo disfrutar con su trabajo. Con frecuencia le subía al estudio su zumo de naranja, único vicio que poseía, y al adivinar mi presencia me decía:



—Querida mía. Quédate conmigo. Aunque no me hables, sólo con saber que me estás mirando, mi trabajo se transforma en arte. Los colores fluyen mágicos y los trazos se vuelven locos.



Diez años duró esta locura.



Una mañana, al regresar de clase, no le encontré en casa tenía una nota sobre la mesita del teléfono.



—Clara, he ido a urgencias. No creo que sea nada importante.



Salí disparada hacia el hospital clínico. Cuando llegué lo estaban llevando al quirófano. Aún pude apretar su mano en un gesto de ánimo. Sus labios pálidos esbozaron una sonrisa.

—Querida mía.



Fueron sus últimas palabras.



Y no quiero recordar nada de lo que sucedió después.



Sólo al cabo de unas semanas fui consciente de que la casa estaba vacía.



Puse un anuncio en la fachada y en los principales periódicos locales.



No fue difícil venderla.



Me trasladé a la ciudad y alquilé un apartamento céntrico. Ahora sí que necesitaba el bullicio callejero, las luces, los ruidos, el ir y venir de gente anónima que se cruzaba conmigo haciendo caer su mirada desinteresada sobre mí.



Me dediqué a mi trabajo en cuerpo y alma. Los alumnos eran mi válvula de seguridad. Gracias a sus pequeños conflictos, a sus exigencias o a sus batallas personales, pude sobrevivir a la angustia que sentía.



Mis hijos terminaron sus carreras y se instalaron en la vida laboral. Bien colocados, como cualquier madre podría desear. Y no muy lejos de mí.



El mayor, Juanjo se casa dentro de un mes.



Esta noche viene el padre de su novia a conocerme. Cenaremos todos en el restaurante.



—¿Qué me voy a poner? Según me ha dicho mi hijo, es un señor educado inteligente y mayor, de unos...¡Dios mío, iba a decir de unos sesenta! ¿Y cuántos crees que tienes tú, Clara, querida mía?




CASTA DIVA



Llegó el gran día. Ahí están. Todos. Esperándome. Mis maquilladores. Los focos. El decorado. Mis compañeros de escena. La orquesta preparada. Por fin se va a hacer realidad mi sueño. Atrás quedaron los ensayos, interminables sesiones de preparación. Y los años de lucha sin cuartel contra la oposición de los míos.



* * *



—De ninguna manera. Quítatelo de la cabeza. Sólo los que verdaderamente son extraordinarios pueden vivir de la música. Y... ¡de la ópera nada menos! Tú lo que tienes que hacer es estudiar. Dedícate a los libros y haz una carrera que te asegure un buen porvenir, lo demás son castillos en el aire.



Mi padre con su mentalidad tradicional no da su brazo a torcer.



Mi madre algo más comprensiva calla y otorga, al menos su oposición es silenciosa. Aunque yo sé que en el fondo querría darme su apoyo, pero puede más en ella la sumisión a las decisiones tomadas por el cabeza de familia, indiscutibles.



La clase de música está al otro lado del pasillo, justo enfrente del laboratorio. Un aula llena de sillas de pala con un piano vertical arrimado a la pared, junto a la ventana, y una pizarra en la que se han pintado varios pentagramas.



El espacio entre las sillas y el piano es ocupado por las alumnas que, de una en una, han de salir a solfear las lecciones, previamente cantadas en conjunto, con el acompañamiento machacón del sufrido instrumento.



Doña Concha, la profesora. Una señora enorme que, cuando se sienta sobre la humilde banqueta giratoria, hace que las chicas contengan la respiración.

—Algún día asistiremos al hundimiento del "Titanic"— me cuchichea Anabel con un guiño de picardía.

—Venga, todas a la vez y marcando con la mano derecha. Compás de compasillo. Un, dos, tres, cuatro.



La voz de doña Concha suena cantarína y melodiosa como una flauta dulce. Parece mentira que ese sonido salga de semejante cuerpo.



Posee un buen repertorio de canciones y obras especialmente adaptadas para coros infantiles o juveniles. Algunas renacentistas, otras clásicas y variados temas populares españoles. Mi pequeña experiencia gregoriana en el colegio de monjas, me hace sentirme aquí como pez en el agua.



Chus, sin embargo, sufre cada vez que tienen que entonar las melodías a coro.



—Yo creo que no cantas, Chus, sólo mueves la boca.

—Y te aseguro que es mejor así, no quiero que doña Concha me separe del grupo. Mi madre dice que tengo una oreja aquí y otra en Madrid.

—Qué lástima que sólo demos clase de música una vez a la semana. Ya podían cambiarla por la gimnasia.



Mª José, una chica con busto de levantador de pesas, interviene.



—Nada de eso, el solfeo es un rollo. Donde esté la Educación Física...Y hablando de otra cosa ¿Os habéis fijado que modelito ha traído hoy "la latina"?

—Sí, chica, parecía un saco de patatas.



Al corrillo se añade Anabel.



—¿Sabéis la última?

—¿Qué pasa? Cuenta, cuenta.

—Me he enterado de que doña Concha piensa formar un coro seleccionando a las mejores de varios cursos y lo va a presentar a un congreso o concurso o algo así.

—Y ¿quién te lo ha dicho?

—¡Ah, mira! Informadores que tiene una.

—Ya se está haciendo ésta la interesante.



Pronto salimos de dudas. En cuanto la profesora inicia la clase nos pone al corriente del proyecto.



Efectivamente, se trata de una concentración de coros de Institutos de diversas ciudades. Se celebrará en Barcelona durante la semana de Pascua.



Hay que trabajar duro para prepararse bien. Va a elegir cinco o seis de cada clase.



Recuerdo aquella Misa de Angelis — ¡Si fuera elegida otra vez!



Comienzan las pruebas. En primer lugar, las que han obtenido mejores notas en solfeo y tras esta primera selección, aquellas que canten con más brillantez la canción propuesta para el caso.



Estoy entre las afortunadas ganadoras del viaje a Barcelona.



¡Bravo!



Pero el premio hay que merecerlo, y sudarlo. Los ensayos son casi agotadores.



Cada día, al terminar las clases nos quedamos una hora más.



Vocalización, respiración, entonación...



En casa, sorprendentemente, no me ponen ningún obstáculo. Es decir, una sola condición: sacar buenas notas.



—Eso está hecho.



Durante semanas, mi dedicación a los libros es total. No puedo permitirme bajar ni una décima las puntuaciones.



Pasó la tarde de los domingos haciendo esas endiabladas láminas de dibujo que me están amargando la vida. Tiralíneas, tinta china, compás...A veces he de repetir dos o tres veces un ejercicio hasta que me sale perfecto.



—Dado un segmento AB y otro CD de diecisiete y diez unidades de longitud respectivamente, y siendo el segundo perpendicular al primero en su punto medio, constrúyase una elipse tomando como focos: F. F...



La lámpara del techo con sus cinco brazos terminando en airosas tulipas semejan las bailarinas de un ballet en perfecta formación. Así podrían ser los vestidos de las chicas del coro, en lugar de la sosa falda plisada



—...tomando como focos F, F en el radio...



¡ Qué bonita es la tela de los visillos, suave y vaporosa, deja entrever las siluetas de los árboles de la calle y las figuras reconocidas de la gente que pasa!



—... en el radio de una circunferencia circunscrita en...



Cuando sea mayor me haré un traje de noche con una tela fina y delicada, largo, desde luego, estrecho y muy escotado.



Las amigas vienen a buscarme para salir; pero necesito terminar el trabajo. Me quedaré en casa. El esfuerzo merece la pena. Sé que así papá estará contento y se realizará mi sueño.



Antes de las vacaciones de Semana Santa, recibimos las notas. He subido en Lengua, Historia y Matemáticas. Notable en las tres. Me mantengo a flote en las demás.



Papá consiente en el viaje.



Comienzan los preparativos: zapatos nuevos, ropa interior, la chaqueta verde botella de lana gruesa tejida a mano, que tanto me gusta. Aunque no hay uniforme, con el fin de que sirva de distintivo, vamos a llevar todas las chicas: falda azul, blusa blanca y una beca roja con el escudo de la ciudad.



Este fin de semana, libre de tareas y lecciones ¡Qué respiro! Puedo salir.



Ana y Chus quieren ir al cine, ponen una de Rocío Dúrcal, pero yo prefiero pasar la tarde del sábado al aire libre. Son demasiadas sesiones encerrada entre las cuatro paredes de mi cuarto y de las aulas. Necesito respirar. Las amigas ceden.



Enfrente de casa hay un extenso espacio en el que se están iniciando las obras para la construcción de las canchas deportivas anejas a los edificios de la Ciudad Universitaria. Las pistas, aún de tierra, sirven de paseo tranquilo. Algunos vecinos aprovechan el tibio sol de la tarde.



—Estoy deseando que llegue el día del viaje a Barcelona.

—¡Qué suerte! a mi también me gustaría ir pero ya sabes, me lo impide mi maravillosa oreja.

—Chica, no exageres.

—Desde luego, lo mío no es la música.

—Sin embargo, se te da fenomenal el dibujo.

—Sí, es verdad. Me gustaría llegar a ser una famosa pintora y que mis obras se expusieran en los mejores museos del mundo.

—A mi me hubiera gustado ser bailarina, pero se que es imposible por mi problema de la pierna, aunque me han dicho que de mayor podrán quitarme el aparato. Me conformaré con tener un trabajo que me permita comprarme vestidos bonitos y tener una buena casa. ¡Ah! Y desde luego, me casaré con un chico alto y rubio.

—Sí, como la cerveza y su brazo tatuado con un corazón.



Parodio la copla con gestos exagerados.



—Ya salió la cantante. ¡Te voy a dar...!



Echamos a correr sin atender a las voces de Chus pidiéndonos que la esperemos.



En un momento, sin saber cómo, tropiezo con algo y caigo con toda la fuerza de la carrera. El golpe es tremendo. Cuando mis amigas tratan de ayudarme a levantar, grito de dolor. No siento los rasguños de las rodillas sino un fuerte pinchazo en la muñeca y el brazo izquierdo que ha soportado todo el peso de mi cuerpo en la caída.



—¡Dios mío! me he debido romper el brazo. Me duele muchísimo.

—Vamos a casa.

—No, no, mejor es que esperemos un poco, quizá sea sólo una torcedura y se me pasará.



El resto de la tarde transcurre melancólica. Apenas tengo ganas de hablar. Si mantengo el brazo quieto, está bien; pero en cuanto pretendo hacer el más mínimo movimiento, el dolor me paraliza de nuevo.



Al atardecer regresamos.



Tengo miedo. Si le cuento a mamá lo que ha pasado, me llevará al médico. No quiero que nadie me toque. Seguramente con el reposo de la noche se me curará, y mañana todo habrá sido como un mal sueño.



No ceno.



—He merendado mucho en casa de Chus y no tengo hambre — Miento para librarme cuanto antes de la presencia de mis padres. Estoy deseando acostarme.



En la cama, procuro que el brazo descanse inmóvil sobre la colcha.



Poco a poco, gracias al cansancio, me duermo.



Al amanecer, me despierta un agudo dolor. De repente, recuerdo la caída. Me palpo la muñeca. Parece hinchada. No voy a tener más remedio que decírselo a mi madre.



—¡Pero hija mía! ¿Cómo has podido dormir así? Venga, te ayudo a vestirte y vamos enseguida a casa del señor Andrés.

—No mamá, me hará daño. He oído decir que es muy bruto.

—Mira, no queda más remedio. Hoy es domingo y no podemos ir al médico y no vas a estar así hasta mañana. De modo que, no tengas miedo. Es un buen masajista, cura muy bien las torceduras y pone los huesos en su lugar, si no están rotos.



Poco convencida con estas razones, comprendo que no hay otra opción, así que me haré la valiente.



El curandero me palpa bien con dedos fuertes y expertos el dolorido brazo:



—No hay rotura, sólo una dislocación en las articulaciones de la muñeca y del codo. Tranquila Juani, esto se arregla enseguida.



Con un movimiento rápido y seguro me da una torsión al antebrazo. Siento un agudo dolor y un chasquido. Grito.



—Ya está, ya está. No es más que un momento. Fíjate, cuando yo estaba en el servicio militar cada día venía alguno con algo así y había uno...



Mientras habla me coge la mano suavemente y me da unas palmaditas. Chac, otro tirón. Otro grito.



—Vale, vale. Buena chica. Los hay que por menos lloran. Ya estás lista. Ahora tendrás que llevar unos días el brazo inmovilizado, con esta venda que te pongo y un pañuelo a modo de cabestrillo. Dentro de tres días vienes a ver como va.

—Ahora hay otro problema — pienso — Ya veremos si puedo ir a cantar con el brazo así.



Siento un nudo en la garganta.



Al día siguiente todo el mundo pregunta qué me ha pasado y cuento mi pequeño accidente, repitiendo los detalles una y otra vez. Siempre he preferido pasar desapercibida pero no me molesta que se interesan por mí.



El brazo cura por completo en una semana. Lo tengo algo débil por la obligada inmovilidad, pero no duele.



Podré ir a Barcelona.



Por fin llega el gran día.



Ha sido necesario madrugar. El cielo conserva aún esos tonos violáceos propios del amanecer que promete una mañana radiante.



El autobús está preparado a la puerta del Instituto. El motor en marcha y las familias que despiden a las emocionadas chicas haciéndoles las últimas recomendaciones:



—Que seas formal. No te separes del grupo, no te vayas a perder por ahí. Ponte la chaqueta si refresca, y come todo lo que te pongan.

—Sí, sí, mamá. Adiós, adiós, hasta la vuelta.

—¡Qué barbaridad ni que nos fuésemos a la guerra! ¡Si sólo van a ser dos días!



Doña Concha nos ha prohibido cantar durante el viaje. Debemos reservar la voz.



Llevamos una buena provisión de tebeos: Pulgarcitos, Jaimitos y sobre todos nuestros preferidos "Claro de Luna" en los que se desarrollan las historias románticas de las canciones de moda.



Yo prefiero mirar por la ventanilla, como corren los árboles de la carretera, los cerros desnudos desperezándose al sol, los campos sedientos sembrados de cereal. El paisaje va cambiando poco a poco. De las lomas pardas y los llanos que se disputan toda la gama de colores cálidos, al verde de las huertas frutales, bien cuidadas con el afán de la cosecha exportadora.



Después de varias horas de viaje, se comienza a ver la neblina que anuncia la proximidad de la gran ciudad.



Siento una emoción especial. Voy a ver el mar por primera vez.



Luego, todo pasa con una rapidez casi inconsciente.



El alojamiento en una residencia femenina. Habitaciones de literas y comedor enorme, con autoservicio en bandejas.



Autobús para ir al primer ensayo general después de comer. Autobús para recorrer la ciudad. Autobús para regresar a dormir.

—La verdad es que no se puede decir que hayamos pisado Barcelona.

—Bueno, calma. Mañana será otro día. Después del concierto tendréis un rato libre y podremos visitar la catedral y el barrio gótico. Luego iremos a comer al Pueblo Español.



El Liceo está lleno. Casi todo el patio de butacas lo ocupan los grupos participantes, chicos y chicas de distintos puntos de España. Detrás, se acomodan las familias, acompañantes e invitados.



El Miguel Servet actúa en cuarto lugar, después de un coro de chicos de Ceuta. Cuando entramos en el escenario nos cruzamos con ellos.



—¡Suerte chicas! No pasa nada. Ahí no hay nadie.

—¡Qué simpáticos! ¿Por qué habrán dicho eso?



Es cierto. No se ve nada. Las fuertes luces nos deslumbran y delante de nosotras la sala aparece oscura.



Siento un gran calor en las mejillas y distingo la mole de doña Concha que inicia el movimiento de sus brazos requiriendo atención ¡Vamos a empezar!



Las canciones, tantas veces ensayadas, salen de las voces conjuntadas armónicamente a la perfección.



Los aplausos. El saludo con una leve inclinación de cabeza y... ¡ya está!. Todo acabó. De nuevo en las butacas para seguir escuchando al resto de los coros.



Después, el paseo.



—¡Al fin vamos a poder ver algo a pie!

—Iremos a la Catedral. En la plaza están bailando sardanas, lo he oído decir a una señora.



Todo el grupo se pone en marcha.



¡Qué bullicio ciudadano! Las calles están llenas de gente que pasea arriba y abajo. Las ramblas son un muestrario variopinto de casetas: plantas, pájaros, libros. Compradores potenciales. Curiosos rebuscadores de ejemplares raros. Contemplamos con ojos asombrados todo este hervidero humano. Las antiguas callejas del barrio gótico y la majestuosa catedral nos impresionan. En la amplia explanada, unas ruedas de danzantes improvisados se mueven al aire pausado y elegante de la sardana.



Algunas compañeras nos animamos a unimos al baile.



Manos unidas en un símbolo de hermandad entre las gentes que no se conocen pero que, por unos momentos, giran y danzan al unísono. Fijándonos en los otros procuramos imitar los pasos. Al poco, nos sentimos integradas por el ritmo y la suave, aunque firme, melodía. Cuando lo estamos pasando mejor doña Concha recuerda que debemos acudir a comer.



El autocar nos conduce hasta el Pueblo Español donde se han instalado unas largas mesas dispuestas en forma de u y bien provistas de bandejas con bocadillos, pollo filo, patatas, almendras y refrescos.

Nos colocamos todas juntas, de pie, en un extremo del improvisado comedor al aire libre. Enfrente de nosotras, en la misma mesa, están los chicos de Ceuta.



Nos reconocen enseguida y entablamos conversación:



—¡Hola! ¡Qué coincidencia! Nos vemos otra vez. — Anabel es la más decidida con las nuevas amistades.

—Sí. ¿Dónde os han llevado? Nosotros hemos ido al zoo, sólo un ratito, casi no había tiempo si queríamos venir aquí a comer.

—Nosotras hemos estado bailando sardanas en la plaza de la catedral.

—¿Cómo te llamas? yo Justo.

—Yo Juani.

—Mira qué bien. Jota, jota.

—Yo soy Curro.

—Y yo Ana.

—Bueno pues encantados. Oye esto está rico. Prueba el bocadillo de queso.

—Yo prefiero el de jamón ¿habéis venido desde Ceuta de un tirón?

—No, ¡qué va! Hemos parado un día en Madrid.

—¡Qué suerte! Yo tengo tíos allí.



A través de los altavoces se oye una alegre música.



—Mira, están tocando la conga y se forma una fila para bailar ¿Vamos?

—Bueno, vamos.



La larga hilera de chicos y chicas va serpenteando alegremente por entre los escasos espacios libres. Los restos de la comida quedan olvidados en favor del baile.



Estoy encantada. ¡Esto sí es divertirse!



Por megafonía anuncian que todos los coros van a cantar juntos para despedirse. Interpretamos la cantata de Bach que habíamos preparado como obra obligada. Es emocionante. Cientos de voces desconocidas sonando como una sola.



Llega el momento de la marcha. Los altavoces van llamando a los distintos grupos que tienen su autobús preparado en el exterior.



Un apretón de manos tímido y rápido.



—Adiós. Hasta la vista.

—Que os vaya bien.

—Puede que nos veamos en otra ocasión.

—Puede.



Siento una sensación extraña, se diría que triste.— "Con qué rapidez se hacen nuevos amigos y con qué rapidez se pierden. Seguramente no volveremos a vemos más".



—Eran simpáticos ¿Verdad? — Me dice Ana, en voz baja, una vez acomodadas en nuestros asientos — y muy guapos, sobre todo Justo.

—Pero era un poco bajito. A mí me gustaba más Curro.



Antes de iniciar el viaje de regreso a casa vamos a dar un paseo por el puerto.



El mar me parece pequeño y gris. Algunos barcos son demasiado viejos, otros parecen grandes talleres. Las chimeneas, los cables, el trajín mercante no tiene nada que ver con la imagen romántica que tenía del mar azul y los veleros blancos y lujosos.



El regreso es melancólico, aún en mis ojos las imágenes de los dos días vividos en esa pequeña y nueva libertad.



Las emociones y el cansancio hacen que el murmullo de las voces se vaya apagando poco a poco y el silencio del sueño se adueña del grupo.



Durante los días siguientes todas las conversaciones giran en tomo a la experiencia pasada.



En casa, canto sin cesar todo el repertorio del coro.



Delante del armario de luna me entretengo largo rato vestida con un traje antiguo de mamá que me llega hasta los tobillos. Un collar de perlas y una cinta de terciopelo negro sobre la frente me dan un aire de dama de los años veinte. Con el abanico adopto poses de estrella de cine e imagino que soy una famosa soprano.



Chus hace de periodista entrevistadora.



—¿Cuando piensa dar su próximo concierto?

—El mes que viene en "l' Scala de Milán "

—¿Cómo ha sido su actuación en el Liceo?

—Un gran éxito. El público no se cansaba de aplaudirme.

—¿Entra dentro de sus planes casarse pronto?

—No, por ahora. He de hacer una gira por todo el mundo. Luego, ya veremos.



* * *



Y ese luego es ahora.



Ahí están. Esperándome.



Norma. Bellini. Mis padres. Mis amigos.



—Señorita Joana. A escena.
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